Vida de retiro
Capítulo 5
—Cuñada, ve a cenar primero. Yo me quedo aquí cuidando.
—… Está bien. —La cuñada Lin se secó las lágrimas, se puso de pie y salió de la cocina.
Lin Mo permaneció allí un largo rato, sentado en un taburete, observando el fuego que calentaba la olla de medicina.
Esa noche, se acostó y escuchó los susurros fuera de la habitación hasta que el silencio lo envolvió. Pensó en muchas cosas, pero cada idea era reemplazada por otra. Pensó durante toda la noche, hasta que un cuervo graznó a lo lejos, y luego otro en su propio patio.
Parpadeó, entró en su espacio espiritual y bebió agua del manantial. Solo entonces logró calmar sus nervios agotados.
Las ramas de tomate que había dejado allí seguían tiradas. Se acuclilló, cavó pequeños hoyos y las plantó. Luego, con el agua del manantial, las regó. Frente a sus ojos, los tallos empezaron a brotar, y pronto aparecieron hojas verdes, frescas.
Satisfecho, dejó el espacio, descansó un rato en la cama y se levantó cuando escuchó movimiento afuera.
Salió y encontró a su cuñada cocinando medicina. Al verlo, se sorprendió.
—¿Mo’ger, ya estás despierto?
—Mn. ¿Cómo está el hermano?
Lin Mo tomó un cuenco del barril de agua y se puso a cepillarse los dientes.
—Tu hermano mayor despertó en medio de la noche. No parece tan grave —respondió ella, visiblemente aliviada—. Tiene una fiebre leve, pero poder despertar significa que ya pasó el peligro. Mientras se recupere bien, no habrá problemas.
Lin Mo asintió sin decir más. Luego de lavarse, fue directo a la cocina para preparar el desayuno.
—¿Vas a cocinar? Déjame hacerlo —dijo la cuñada Lin, sorprendida. Sabía que su salud era delicada y que no cocinaba desde hacía tiempo.
—No, yo puedo —respondió con firmeza, y empezó a preparar los ingredientes.
Pensando en los niños pequeños y en el paciente, decidió hacer papilla de arroz con tocino. Vio una bolsa de arroz y un trozo de tocino colgado a un lado.
—A-Chen, ven a ayudar con el fuego cuando termines de lavarte —llamó al ver pasar a Lin Chen.
—Muy bien, Cuarto Hermano. ¿Estás haciendo el desayuno? —preguntó, aún adormilado.
—Mn. ¿Por qué te levantaste tan temprano?
—No podía dormir. Escuché voces tuyas y de la cuñada en la habitación y me desperté.
Lin Mo asintió. Lavó el arroz, lo puso en una olla de cerámica, la llenó de agua, y añadió disimuladamente una gota de agua del manantial espiritual.
Mientras la papilla se cocinaba, comenzó a amasar la masa y luego salió a cortar algunas verduras. Al regresar, vio que Lin Xing ya se había levantado y le entregó las verduras para lavar.
Preparó el tocino, lo lavó y cortó en pequeños cubos. Luego volvió a la cocina y le dijo a Lin Chen:
—A-Chen, revisa la papilla. No dejes que se pegue.
—Ah, ¡sí, Cuarto Hermano! —respondió Lin Chen, aún asombrado por la destreza de su hermano.
—¿Qué estás haciendo, Cuarto Hermano? —preguntó mientras revolvía la papilla, viendo los movimientos ágiles de Lin Mo envolviendo los bollos.
—Comida —respondió sin levantar la vista.
Aunque sabía que estaba cocinando, Lin Chen se contuvo de hacer más preguntas. Lo observó en silencio, sintiendo que su Cuarto Hermano había cambiado mucho últimamente. Aunque seguía serio, había una determinación diferente en él.
Lin Mo preparó una gran cantidad de bollos pequeños al vapor, suficientes para todos. Usó el tocino como relleno y los colocó en un vaporizador de bambú.
—A-Xing, enciende el fuego y vigila que no se pase —le dijo al ver que Lin Xing terminaba de lavar los platos.
Cuando la papilla empezó a hervir, el aroma se esparció por la cocina, haciendo que el estómago de Lin Mo rugiera.
—Reduce el fuego. No pongas más leña —le indicó a Lin Chen, que salió a encargarse de los utensilios sucios.
Afuera, cortó los pimientos picantes y los pepinos. Añadió sal, los mezcló y los cubrió con una palangana.
El delicioso olor hizo que los demás empezaran a despertarse. Mama Lin sacó a los niños, pensando que era su nuera quien cocinaba.
Después de que todos se lavaron, la papilla ya estaba lista y los bollos casi cocidos. Lin Mo preparó un plato de verduras salteadas y le entregó un tazón de papilla a su cuñada.
—Cuando el hermano mayor despierte, dile que la tome antes de la medicina —dijo.
La cuñada asintió y se lo llevó a la habitación.
Lin Mo dejó una porción aparte con bollos y roció un poco de cebollín en la papilla.
—¿Mo’ger, hiciste todo esto tú? —preguntó Mama Lin, sorprendida.
—El Cuarto Hermano se levantó temprano y preparó todo —respondió Lin Chen con la boca llena de bollo.
—Pero, ¿cómo…? ¿Estás bien para hacer tanto? —dijo preocupada.
—Vamos, déjalo. Mo’ger es listo —dijo el padre Lin, golpeando su cuenco con los palillos para que comiera.
—¡Delicioso! ¡El Cuarto Hermano es el mejor! —dijo Lin Xing, levantando el pulgar.
—¡Cuarto Tío, quiero un bollo! —gritó Xiaoya, empujando su cuenco hacia él.
—Todo fue gracias a Mo’ger. Es el más inteligente —afirmó Mama Lin, conmovida.
La atmósfera ya no era tan sombría como la noche anterior. Saber que Lin Cheng estaba fuera de peligro trajo alivio a todos.
Y Lin Mo, por primera vez en mucho tiempo, mostró una débil sonrisa.
El incidente del accidente de Lin Cheng corrió como pólvora por el pueblo. Muchos habían visto su espalda ensangrentada el día anterior.
Cuando Mama Lin fue a lavar al río, varias personas la rodearon para preguntarle cómo estaba. Ella respondió con sonrisas y comentarios vagos, antes de seguir charlando de otros temas.
La familia Lin no era originaria del pueblo. Habían migrado allí tiempo atrás. El abuelo de Lin Mo se estableció en Daling Village, compró más de treinta mu de tierra y se asentó con su esposa.
Mama Lin, como nuera, tuvo seis hijos. Lin Cheng, el mayor, se casó y tuvo dos gemelos. Lin Xiu, el segundo, pasó el examen rural y se preparaba para presentarse al siguiente en primavera. Lin Lan, la tercera, se casó con una familia rica en la ciudad, fortaleciendo la relación con los Lin.
Lin Mo, el cuarto, siempre fue débil y enfermizo. Gran parte de los ahorros se destinaron a sus medicamentos. Los gemelos Lin Xing y Lin Chen, los menores, eran vivaces y obedientes.
Aunque el abuelo Lin solo tuvo un hijo, dejó una gran descendencia. La familia Lin era ahora numerosa y próspera.