Mi esposo con síndrome de erudito
Capítulo 14
—No, solo me pica un poco —dijo Mu Xiaoya sin atreverse a darse la vuelta. En ese momento, se sentía extraña de pies a cabeza.
Se había perdido a sí misma por completo. ¿Cómo puedo estar actuando así? Mu Xiaoya mordió la almohada, avergonzada y frustrada.
Cuando Bai Chuan la escuchó decir que estaba bien, no pudo evitar tocarla de nuevo con la mano.
Mu Xiaoya se levantó de un salto, gritando:
—¡No lo toques!
Bai Chuan ya había retirado la mano. En ese momento, la miraba fijamente.
Mu Xiaoya se sonrojó. Sabía que su reacción fue exagerada, pero no entendía qué le ocurría. Tan pronto como los dedos de Bai Chuan rozaron su cintura, no pudo soportarlo. No es que se sintiera incómoda… era más bien una sensación incontrolable, casi placentera, que la hacía sentirse avergonzada.
Es extraño… ¿por qué no sabía que mi cintura era tan sensible antes…?
—Lo siento —dijo Bai Chuan. Nunca había visto a Mu Xiaoya tan alterada. Tras quedarse atónito, recordó disculparse.
—No, no es tu culpa… Es que… me picaba demasiado. No pude evitarlo —explicó ella apresuradamente.
—Lo siento —repitió Bai Chuan.
—Te dije que no fue tu culpa. No me hiciste daño.
—Está azul.
—¿Qué?
Mu Xiaoya tardó un momento en entender. Bai Chuan hablaba de su cintura.
—No te preocupes. Mi piel es muy clara, se marca con facilidad. En dos días estará bien.
Bai Chuan asintió, pero no podía sacar de su mente la imagen de aquel tono azulado sobre la piel blanca de Mu Xiaoya.
—Yo… yo… —intentó decir algo, pero se detuvo—. Cuando me pase otra vez, no te acerques. No quiero hacerte daño.
Mu Xiaoya lo miró fijamente. Quería decirle algo que ya había pensado en el hospital.
Bai Chuan levantó la vista, confundido. No entendía por qué ella se negaba a su petición. Él sabía que, durante un episodio, no podía controlar sus emociones ni sus movimientos. No quería hacerle daño, ni que ella lo odiara. Tenía miedo de que, al no poder soportarlo, Mu Xiaoya lo dejara.
—Xiao Chuan, ¿por qué me propusiste matrimonio? —preguntó ella con paciencia.
—Porque quiero que seas mi compañera —respondió él, recordando lo que había dicho antes.
—Exacto. Todo el mundo necesita una compañera o compañero, alguien que lo acompañe y cuide. ¿Sabes qué significa eso? Significa que cuando uno está en problemas, el otro estará allí para ayudar. Soy tu compañera. Si no me preocupo por ti cuando tienes un episodio, entonces no soy digna de ese título. Y si no soy digna, acabaremos divorciándonos. ¿Quieres divorciarte de mí?
Bai Chuan negó con la cabeza, alarmado. No, no quería divorciarse de Mu Xiaoya.
—Entonces, no puedes volver a decir eso —insistió ella.
—Pero… cuando tengo un episodio, no puedo controlarme. No quiero hacerte daño.
Bai Chuan estaba atrapado. No quería hacerle daño ni que se divorciaran, pero no sabía cómo evitarlo. Nunca antes se había sentido tan confundido, como un pequeño animal en medio de una carretera sin saber a dónde ir para no ser atropellado.
—Respira hondo, Xiao Chuan, cálmate —le pidió ella. Al ver su expresión, supo que estaba entrando en crisis.
Gritó su nombre varias veces, pero él no reaccionaba. Entonces, imitando lo que había visto hacer a la abuela Bai, tomó su cabeza y presionó su frente contra la de él, obligándolo a mirarla a los ojos.
—Xiao Chuan, soy Xiaoya. Mírame. Mírame —repitió una y otra vez.
Finalmente, Bai Chuan pareció reconocerla. Su respiración se estabilizó y la mirada perdida recobró enfoque.
—Xiaoya… —la llamó con voz débil. El sudor le caía por las mejillas, su rostro reflejaba un agotamiento profundo.
—Cierra los ojos y relájate —le pidió ella.
Bai Chuan obedeció, dejando que su peso descansara contra la frente de Mu Xiaoya. Disfrutaba del contacto, de la cercanía. Cada respiración le traía su aroma, y eso lo calmaba, ya no se sentía tan cansado.
—¿Estuve a punto de perderte otra vez…? —susurró después de un largo rato.
Mu Xiaoya pensó que ya dormía, pero él habló de pronto, con voz baja y tono melancólico. Aunque ya había superado la ansiedad, su estado de ánimo seguía apagado.
Ella respiró hondo, lo miró a los ojos y le sonrió.
—Mira, esta vez no me hiciste daño —le dijo alegremente.
Bai Chuan la miró en silencio.
—¿Ves? Aunque casi tuviste un episodio, lograste controlarte. Eso significa que no siempre pierdes el control. Puedes dominarlo, ¿verdad?
Bai Chuan la escuchaba, pero no comprendía del todo. Su memoria era buena desde niño, rara vez olvidaba algo. Pero después de un ataque, todo le resultaba confuso. No recordaba si antes había logrado controlarse, pero si lo hubiera hecho, la abuela Bai no habría estado tan preocupada.
—En el hospital me dijiste que fue por el ruido de la lámpara. ¿Te dolía la cabeza por ese sonido? —le preguntó ella con cuidado.
Él asintió.
—¿Te enojaste apenas comenzó, o fue después de un rato?
—Después de un rato —respondió.
—Entonces, si hubiéramos apagado la luz apenas empezó, ¿te habrías molestado igual?
Él negó con la cabeza.
—Entonces, ya tenemos una solución. A partir de ahora, apagaré las luces por ti —dijo ella con decisión.
Bai Chuan la observó sin decir nada.
—Xiao Chuan, hagamos una promesa —continuó—. Yo no quiero divorciarme, y tú no quieres hacerme daño, ¿cierto?
—Sí —asintió con fuerza.
—Entonces prométeme que, si te sientes incómodo, me lo dirás enseguida. Si una lámpara suena raro, la apagaré. Si hay algo que no pueda resolver, te abrazaré como ahora, para que no te alteres. ¿Está bien?
—No quiero que me odies —dijo Bai Chuan con dificultad.
—¿Por qué piensas que te odiaré?
—La abuela decía que no todos pueden soportar mi condición para siempre. Que debo esforzarme por controlarme, para que nadie me odie. Así podría vivir solo cuando ella ya no estuviera, y cuando tuviera pareja, esa persona no me odiaría.
Sus palabras, tan claras y elaboradas, hicieron que Mu Xiaoya se sintiera incómoda.
—No quiero que me odies. Me da miedo que me ignores como antes —añadió él, bajando la cabeza.
—¿Cuándo te ignoré?
—Cuando me gradué de secundaria. Ese día fuiste a casa y yo estaba enfermo. La abuela te pidió que te fueras, y no volviste en todo el verano. Después, ya en la universidad, apenas ibas a verme.
Mu Xiaoya recordó. Aquel día había recibido los resultados del examen de ingreso, y fueron excelentes. Corrió a contarle, pero la abuela la detuvo en la puerta, diciendo que él no podía verla. No pensó mucho en eso y se fue. Ese verano estuvo muy ocupada: actividades, viajes, familia. Y luego la universidad.
“Lo siento”, pensó. Recordó también lo que la abuela Bai le dijo antes de morir:
«El mundo de Xiao Chuan es pequeño. Solo cabe él mismo. Pero si deja entrar a alguien, esa persona será todo su mundo.»
Mu Xiaoya entendía que nadie debería ser el mundo de otra persona. Pero imaginar a Bai Chuan esperándola en silencio, solo… le rompía el corazón.
En esta vida, él esperó cuatro años y ella regresó. En la anterior, esperó ocho… y ella nunca volvió.
—No llores —le dijo él, secándole torpemente las lágrimas.
—Xiao Chuan, no lo haré —tomó su mano con firmeza—. Te lo prometo: no te odiaré por tu condición y no te dejaré por eso.
—Sí —asintió Bai Chuan con fuerza. Creía en ella.
—Entonces prométeme que me dirás cuando te sientas mal. Así podré ayudarte.
—Sí.
—Muy bien, ahora hacemos un meñique —dijo ella, levantando su dedo.
Bai Chuan sonrió. Recordó la primera vez que se conocieron: Mu Xiaoya pisó una flor del jardín y lo obligó a prometer que no se lo diría a la abuela. Ella le tomó el dedo a la fuerza.
«Cumpliste tu palabra. Seamos amigos desde ahora», le dijo entonces.
—Gancho —dijo él, tomando la iniciativa de entrelazar sus dedos.
Esta vez, la promesa ya no era unilateral.