La guía del padre del villano para criar a un hijo
Capítulo 16
Esa noche, Yu Bai no montó su puesto.
Xing Xing estaba con fiebre. Aunque no era muy alta, no se atrevió a arriesgarse. Pidió permiso para ausentarse y se quedó en casa a cuidarlo.
A diferencia de otros niños, Xing Xing no lloró ni hizo berrinches. Se recostó en silencio, como si entendiera la gravedad del asunto. Tan tranquilo estaba que Yu Bai se preocupó aún más. Le acariciaba la frente, le cambiaba las compresas tibias y le daba el jarabe con cuidado. Se quedó con él toda la noche, sin apartarse un segundo.
Pasada la medianoche, la fiebre empezó a ceder poco a poco. El cuerpecito de Xing Xing ya no ardía tanto, y su respiración se volvió más regular. Dormía acurrucado en el pecho de Yu Bai, y de vez en cuando balbuceaba cosas entre sueños.
—Papá… soñé que yo era una estrellita… y mamá me abrazaba.
Yu Bai tragó saliva, le acarició el cabello y respondió en voz baja:
—Seguro que mamá te quiere mucho también.
A la mañana siguiente, la fiebre había bajado del todo. Aunque seguía un poco débil, Xing Xing ya podía sonreír otra vez.
Yu Bai no lo llevó al puesto ese día. Ni al siguiente. Decidió quedarse en casa con él, al menos hasta que estuviera completamente recuperado. El clima estaba frío y montar el carrito con un niño enfermo era impensable.
Justo cuando terminaba de preparar el desayuno, recibió un mensaje inesperado. Era de Zhao Miaomiao.
“El Sr. Ji quiere reunirse contigo para hablar de un posible proyecto gastronómico. ¿Tienes tiempo esta tarde?”
Yu Bai no respondió enseguida. Pensó un momento, miró a su hijo que dormía plácidamente en la cama, y finalmente contestó que sí.
Quedaron en encontrarse a las tres de la tarde en una casa de té del centro de la ciudad.
Mientras tanto, terminó de preparar un desayuno sencillo. Panqueques dorados, uno grande y uno pequeño, y dos tazones de wonton.
Cuando Xing Xing se levantó, se veía mucho mejor. Aún con pijama, fue directo al regazo de su padre.
—Papá… ¿hoy tampoco iremos a vender?
—No. Hoy descansarás de nuevo.
—¿Y tú?
—Tengo que salir un rato, pero no será mucho.
—¿A dónde vas?
—A reunirme con alguien que quiere ayudarme a abrir un restaurante.
Los ojos de Xing Xing se iluminaron.
—¿Un restaurante? ¿Como los que tienen muchas luces y muchas mesas?
—Algo así.
—¿Y yo puedo ayudarte?
Yu Bai sonrió.
—Cuando seas un poco más grande, sí.
A las tres en punto, Yu Bai llegó a la casa de té.
Vestía una camisa blanca planchada, pantalones limpios y una chaqueta de lana. No era ropa costosa, pero estaba bien presentada. Quería causar una buena impresión.
Una camarera lo condujo a una sala privada donde ya lo esperaban Zhao Miaomiao y Ji Rongyu.
Ji Rongyu lo saludó con cortesía. Su porte era sereno y seguro, como alguien acostumbrado a tomar decisiones importantes.
—Sr. Yu, un placer conocerlo en persona. Probé su comida hace unos días y me impresionó de verdad. Tiene algo único.
—Gracias, es un honor que diga eso.
—Soy alguien que cree en el potencial de lo auténtico. Estoy buscando talentos con capacidad y pasión por la cocina. Quiero invertir en algo que no sea una cadena cualquiera. Me gustaría abrir un restaurante que ofrezca comida como la suya. ¿Estaría interesado?
Yu Bai no respondió de inmediato. Era evidente que lo decía en serio.
—¿Por qué yo?
—Porque su teppanyaki me recordó sabores de la infancia. Su preparación tiene intención, no es comida hecha al azar. Tiene técnica, pero sobre todo, alma.
—Entiendo.
—Mi propuesta es simple: yo pongo el capital, usted pone la habilidad. Podemos empezar con un local piloto. Si funciona, lo expandimos.
—Parece una buena oportunidad —dijo Yu Bai con cautela—, pero tengo un hijo pequeño. No puedo comprometerme con horarios extensos o viajes.
—Eso lo sé. Y no se preocupe. Estoy dispuesto a adaptar el modelo para que pueda estar con su hijo. Podemos iniciar con horarios flexibles o incluso con producción parcial desde su casa.
Esa oferta sorprendió a Yu Bai. Era más razonable de lo que esperaba.
—Le agradezco la consideración. Aun así, necesito pensarlo bien. No quiero tomar una decisión apresurada.
—Por supuesto. Solo quería que escuchara la propuesta. Le dejo mi tarjeta.
Después de la reunión, Yu Bai se dirigió al mercado de productos frescos. Compró algunos vegetales, tofu y fideos. Al regresar a casa, encontró a Xing Xing jugando tranquilamente con bloques en la sala.
—¡Papá! ¿Cómo te fue?
—Muy bien. Hablamos sobre abrir un restaurante.
—¡Guau! ¿Entonces vamos a tener nuestro propio restaurante?
—Eso parece.
—¿Y yo podré atender también?
—Si quieres, cuando seas un poco mayor.
Cenaron juntos. Yu Bai preparó una comida sencilla pero deliciosa. Xing Xing comió con mucho apetito, como si su cuerpo celebrara el regreso del bienestar.
Después, el niño se acurrucó en el regazo de su papá mientras veían caricaturas. Yu Bai le acariciaba el cabello y pensaba en todo lo que había pasado en apenas unos días.
Era cierto que montar un restaurante cambiaría su vida. No solo en lo laboral, sino también en lo personal. Ya no estaría empujando un carrito por las calles, luchando contra el frío y las ventas inestables. Pero también implicaba asumir nuevas responsabilidades, comprometerse a un ritmo diferente, trabajar con gente, manejar personal, mantener estándares.
Esa noche, después de acostar a Xing Xing, Yu Bai se quedó despierto, sentado frente a la ventana. Las luces de la ciudad parpadeaban a lo lejos. La propuesta de Ji Rongyu no dejaba de rondarle la cabeza.
En el pasado, ya había tenido la oportunidad de trabajar como chef en restaurantes importantes, pero lo dejó todo por su hijo. ¿Estaba dispuesto a retomar ese camino?
O mejor dicho: ¿podía hacerlo ahora sin comprometer el bienestar de Xing Xing?
No tenía la respuesta aún.
Al día siguiente, Yu Bai decidió visitar el local que Ji Rongyu mencionó como primera opción.
Era una esquina luminosa en una calle con buena afluencia peatonal. El espacio era adecuado, con un área para cocina abierta, espacio para diez mesas y un pequeño salón reservado.
Se imaginó allí cocinando mientras los clientes lo miraban, saludando con una sonrisa mientras servía los platos. También imaginó a Xing Xing sentado en una sillita cerca del mostrador, ayudando a pegar pegatinas en los empaques o repartiendo servilletas con su vocecita encantadora.
Tal vez era posible hacerlo funcionar.
De regreso en casa, se sentó con su cuaderno de notas. Esbozó ideas: menú, nombres, horarios, tiempos de preparación, necesidades de equipo. Todo el plan que había dejado guardado por años, volvió a su mente con claridad.
Por la tarde, se puso a preparar unas pruebas nuevas de pastel de arroz relleno. Xing Xing lo observaba con atención.
—¿Papá, esto es para el nuevo restaurante?
—Sí. Estoy pensando en un menú especial.
—¿Puedo ayudarte a probar?
Yu Bai le dio un trocito.
—¿Está rico?
—¡Súper rico!
Su hijo era su primer cliente y también su mejor motivación.
Más tarde, recibió una llamada de Zhao Miaomiao.
—Hola, Sr. Yu. El Sr. Ji me pidió que lo contactara. Dice que si ya tomó una decisión, puede empezar a organizar el contrato preliminar esta semana.
Yu Bai respondió que necesitaba un día más para afinar detalles.
Esa noche, le contó todo a Xing Xing con palabras sencillas. El niño escuchó atentamente, como si se tratara del cuento más importante de su vida.
—Entonces… ¿vas a decir que sí?
Yu Bai lo miró a los ojos.
—Sí, hijo. Pero solo si tú también estás de acuerdo.
Xing Xing asintió con fuerza.
—¡Sí! ¡Vamos a abrir un restaurante! ¡Voy a ser el ayudante más guapo de todos!
Yu Bai rió, le dio un abrazo y pensó que sí, ese sueño era posible. Y estaba comenzando ahora.
A la mañana siguiente, Yu Bai se levantó temprano. Había pasado la noche haciendo anotaciones, corrigiendo cálculos, ideando posibles combinaciones para el menú. Se sintió inspirado como hacía mucho tiempo no se sentía.
Preparó un desayuno nutritivo: gachas con zanahorias y huevo, pan al vapor con leche tibia, y pastel de arroz que sobraba de las pruebas del día anterior.
Xing Xing se levantó temprano también. Aunque no estaba completamente recuperado, su energía volvía poco a poco.
—¡Huele delicioso! —exclamó mientras se sentaba a la mesa.
—Papá necesita energía para planear el restaurante. ¡Tú también!
—Entonces comeré mucho, ¡así también puedo tener ideas!
Desayunaron con alegría. La atmósfera en casa se había aligerado: ya no había ansiedad por salir corriendo al puesto, ni estrés por si llovería o no. Todo parecía estar acomodándose.
Yu Bai se dedicó ese día a preparar una propuesta escrita que presentar al equipo de Ji Rongyu. Diseñó un menú simple pero atractivo: tofu teppanyaki con varias salsas, brochetas mixtas, panqueques rellenos de cebolleta, y pasteles de arroz rellenos de sabores dulces y salados. Platos rápidos de preparar, económicos y llenos de sabor.
También anotó lo que necesitaría: una plancha profesional, utensilios, refrigeración, un ayudante en cocina, y alguien para atender las mesas.
A la hora de la siesta, cuando Xing Xing dormía profundamente, Yu Bai tomó una hoja nueva y escribió en grande: “Sueño de Xing Xing”.
Ese era el nombre que pensaba ponerle al restaurante.
Quería que cada persona que entrara supiera que ese lugar no era solo un negocio, sino una parte de su vida. El sueño de un padre que quería lo mejor para su hijo. Un espacio donde la comida llevara la calidez del hogar, la alegría de compartir, y un poco de esperanza.
Cuando Xing Xing se despertó, lo llevó al balcón.
—¿Ves esa estrella? —le preguntó Yu Bai, señalando al cielo donde apenas empezaban a brillar los primeros puntos de luz.
—¡Sí! ¡Brilla mucho!
—Ese eres tú. Y nuestro restaurante llevará tu nombre.
—¿De verdad?
—De verdad.
Xing Xing se echó a reír, se colgó del cuello de su papá y gritó:
—¡Entonces tenemos que cocinar las cosas más ricas del mundo!
Yu Bai sintió que algo dentro de él se afirmaba con fuerza.
Ya no dudaba. Iba a hacerlo.
Y lo haría por él.