Colores pastel
Capítulo 5
Día 2 — 06:42
Debido a la llamada telefónica nocturna de He Zhiyuan, Song Ran no durmió bien en toda la noche. Cuando se levantó de la cama a la mañana siguiente, tenía grandes ojeras bajo los ojos. Se los frotó frente al espejo, pero permanecieron obstinadamente, como si se hubiera aplicado sombra de ojos a propósito.
La causa fundamental era que la voz de Papá He tenía un poder de influencia demasiado grande. Song Ran seguía atrapado en ese estado de ánimo de «propuesta de matrimonio», completamente incapaz de salir de él. Tras un sueño de ciencia ficción durante la primera mitad de la noche, la segunda mitad trajo un sueño romántico.
En el sueño, el dios Infiniti vestía un traje negro y rígido, y sostenía un ramo de rosas rojas en una mano mientras se acercaba a través de un mar de flores. Se arrodillaba, sacaba un anillo y le pedía matrimonio a Song Ran, quien aceptaba con los ojos estrellados y una expresión llena de amor. Su nariz sangraba como una fuente y formaba un río rojo. Luego, se quitaban el traje, el chaleco, la camisa, la ropa interior… Hasta quedar completamente desnudos, y en ese cielo de flores representaban con seriedad una escena de cine para adultos imposible de mostrar.
Cuando se despertó por la mañana, se desplomó por completo al tocar su ropa interior.
What the fuck…?
Solo habían pasado unos días desde la última vez que se desahogó. ¿Ya se había desplomado su integridad moral hasta este punto? ¿Dónde había quedado su moderación y dignidad?
Se volvió para mirar al dormido Bubu, y se le ocurrió una idea: quien entra en contacto con el bermellón se tiñe de rojo, y quien entra en contacto con la tinta se tiñe de negro. Si el pequeño Bubu no obtenía una figura paterna más confiable, una vez que creciera seguiría los pasos de su padre, y con su espíritu juguetón, haría florecer flores de durazno a su alrededor dondequiera que fuera. ¡Una plántula pura e inofensiva sería destruida!
Esa plántula pura e inofensiva abrió los ojos, con las pupilas brillando intensamente.
—¡Hermano mayor, buenos días!
Bubu lo saludó.
Song Ran respondió, sobresaltado:
—¡B-buenos días, Bubu!
—¿Tuviste una pesadilla? —preguntó el niño acercándose con preocupación—. ¡Me desperté hace un rato y te escuché jadeando muy fuerte!
—¡No fue nada! —respondió Song Ran con firmeza, tapándose la entrepierna con una mano y enterrando la cara entre las almohadas.
A las 7:30 a.m., mientras Bubu se lavaba en el baño, Song Ran hervía una olla de wontons en la cocina. Les añadió tiras de huevo batido, nori y un poco de cebollín.
Bubu lo devoró sin dudar, sorbiendo hasta el último bocado. Luego se sentó en la vieja bicicleta de Song Ran, listo para ir al jardín de niños.
La bicicleta había sido comprada de segunda mano por doscientos yuanes. Como el dueño anterior tenía hijos, el asiento trasero tenía un cojín de cuero. Con su mochila a la espalda, Bubu se sentó allí, sujetándose de la cintura de Song Ran, curioso por ese método de transporte lento y anticuado.
Las ruedas, algo oxidadas, producían un suave sonido rítmico. Cada vez que pasaban por piedras, la bicicleta se sacudía, provocando que Bubu exclamara:
—¡Ah! —y se aferrara con más fuerza.
El aire matutino era fresco y agradable. Una brisa suave movía los árboles franceses y gotas de lluvia remanente caían desde las hojas al moverse, mojando la ropa.
La ciudad aún no despertaba del todo. Pocos peatones andaban por las calles y había amplio espacio entre ellos. Un gato callejero se acurrucaba en la pared de una casa antigua, mientras un trabajador de limpieza barría con su carrito.
—¡Tío, hola! —saludó alegremente Bubu.
El gato, al oír voces humanas, miró con cautela y saltó del muro. El trabajador, en cambio, se volvió y sonrió.
Pasaron junto a una larga pared de grafiti, cubierta de figuras geométricas, letras en inglés y números arábigos. En el auto de su papá, Bubu solo la veía de reojo. Hoy, gracias a la bicicleta, pudo apreciar los detalles por primera vez.
—¡Hermano mayor, mira! ¡Cuántos dibujos hay en la pared!
Más adelante había una curva, así que Song Ran redujo la velocidad.
—Agárrate fuerte, no te sueltes.
La bicicleta se sacudió suavemente y Bubu gritó sorprendido, aferrándose con fuerza a la camiseta de Song Ran.
El jardín de niños estaba en la calle Sinan, compuesto por varias villas con jardines bien cuidados. Se encontraba a unos quince minutos de Bahía Jade Turquesa en bicicleta. Al llegar, la amable directora ya estaba en la entrada recibiendo a los niños.
Song Ran detuvo la bicicleta, ayudó a Bubu a bajar, y tomados de la mano, caminaron hacia la directora.
—He Yueyang, ¿quién te trajo hoy?
—¡El hermano mayor! —respondió Bubu—. Papá no está, así que él me trajo.
—Vivo frente a la casa de Bubu —explicó Song Ran—. Tenemos una relación… um, bastante cercana. El señor He está de viaje por trabajo y regresará en medio mes, así que me pidió que lo ayudara a llevar y traer a Bubu.
—Entiendo —dijo la directora sonriendo—. Entonces, ¿por qué no entra nuestro pequeño amigo primero y usted se queda un momento para llenar un formulario?
—Por supuesto —aceptó Song Ran.
Bubu se despidió y corrió alegremente hacia el jardín, donde se unió a un grupo de niñas con quienes comenzó a charlar como una pequeña tormenta.
Era evidente que desde muy pequeño ya tenía un don natural con las chicas encantadoras.
Cuán desafortunado, pensó Song Ran, que heredara esto de su padre.
Song Ran completó el formulario, sacó su identificación, anotó su número de teléfono y le sonrió a la directora para asegurarse de que recordara su rostro de manera favorable. Luego montó en su bicicleta y se dirigió al mercado más cercano.
Criar hijos era difícil. Criar hijos ajenos, aún más.
Anoche, cuando atendió la llamada, Song Ran estaba en un estado de sonambulismo. No lo pensó demasiado: simplemente sintió que Bubu era adorable y obediente. También tenía mil preocupaciones, y no soportaba dejar la responsabilidad en manos de otros. Por eso decidió criarlo él mismo. Pero hoy, al enfrentarse realmente a la tarea de ser niñero, descubrió que no estaba hecho para eso.
La razón: era pobre.
En la ciudad S, incluso los administrativos con sueldos de veinte mil yuanes al mes se consideraban pobres, pero la pobreza de Song Ran era real. Total y absolutamente empobrecido. Su única tarjeta bancaria solía tener cuatro dígitos como saldo, subía brevemente a cinco cuando le pagaban borradores atrasados, pero tras el pago del alquiler, el saldo volvía a cuatro dígitos sin piedad.
Cuando comenzó a cuidar a Bu Doudou, vio las latas de comida para gatos Innova Evo en el 8012A. Al ver el precio en Internet, reconoció de inmediato el estatus elevado del gato y se convirtió en su esclavo leal.
Él, acostumbrado a vivir con austeridad, compraba solo manzanas Gala baratas. Las fresas, solo uno o dos jin durante temporada alta. No había tocado cerezas en más de dos años. Solo compraba huevos de cáscara blanca, nunca marrones. En épocas difíciles, vivía a base de fideos instantáneos y salchichas. Todo el dinero que ahorraba lo invertía en papel y pigmentos.
Pero ahora, con Bubu en casa, cambió radicalmente su enfoque. En lugar de regatear cada centavo, comenzó a gastar billetes rojos de 100 yuanes.
Los huevos debían ser de gallinas camperas, la carne de res fileteada, las gambas vivas y las alitas solo del centro. Tardó cinco minutos en elegir cuatro zanahorias. La anciana del puesto lo miró con desprecio y preguntó si su esposa estaba embarazada.
—Todavía no tengo esposa, pero sí tengo un hijo —respondió torpemente.
La anciana chasqueó la lengua y frunció aún más el ceño.
—¿Qué, la mamá del niño se escapó? ¡Tener un bebé a tan corta edad! Tus padres no te educaron bien.
Lo regañó y le dio el cambio con desgano. Lo miró con una expresión asesina.
—¿Quieres tu cambio o no?
Song Ran, aterrorizado, respondió:
—¡No es necesario, no es necesario!
Agarró la bolsa de plástico y huyó del puesto.
Entró al mercado como un joven inocente y salió con la etiqueta de «padre soltero» y la palabra «difamado» escrita en la frente.
Volvió a Bahía Jade Turquesa en bicicleta con la canasta llena de vegetales, frutas, carne y leche. Al pasar por el estacionamiento del Edificio Cinco, no pudo evitar detenerse.
Como de costumbre, revisó cada auto.
El Infiniti plateado no estaba allí.
Desde su mudanza, había visto muchos autos de lujo, pero nunca más aquel Infiniti. Solo aquella primera vez. Ni una sola vez más.
Una pequeña chispa en su corazón se fue apagando.
Empezó a sospechar: ¿y si el dios Infiniti ni siquiera vivía aquí? Quizá ese día solo venía a dejar a su hijo. Tal vez todo fue una coincidencia. Se mudó sin pensar, esperando algo que nunca volvería a suceder.
Para comprobarlo, bajó dos días seguidos a las 4 a.m. buscando el auto. Nada.
Y así comenzó a perder el sueño.
En una ciudad con más de veinte millones de habitantes, su esperanza era insignificante. Si su dios no vivía ahí, entonces… en esta vida, nunca lo volvería a ver.
¿Cómo podía ser así?
Miró su canasta de compras con desaliento. En una sola noche había pasado de hombre soltero a padre de un niño, saltándose por completo la parte romántica en medio. ¿No era eso demasiado triste?
Siempre cumplía con sus fechas de entrega, pagaba sus deudas, no debía nada al cielo. ¿Por qué nunca le llegaba su primavera?
Después de guardar todo en el refrigerador, el reloj marcaba ya las 10 en punto.
La luz del sol era cálida, la sala estaba iluminada y era el momento perfecto para comenzar a pintar.
Mientras preparaba el papel, los pinceles y la paleta, la bola de pelos suave y regordeta se acercó, frotándose contra sus piernas en círculos, pidiendo comida. Song Ran abrió una lata de atún, sirvió un poco en el plato del gato y lo observó comer. Bu Doudou solo dio dos bocados antes de marcharse con aire de realeza a bañarse bajo un rayo de sol. Song Ran envolvió la lata con papel film y la volvió a guardar en el refrigerador.
Regresó a su banco de trabajo y abrió el cajón superior para sacar un marco de madera.
Dentro había un boceto de perfil: el dios Infiniti sonriendo levemente, con ese atractivo perezoso y seductor que lo había dejado marcado.
Song Ran lo miró y su corazón se desbocó de nuevo.
Esa imagen estaba demasiado grabada en su memoria, como si una plancha al rojo vivo la hubiera estampado directamente en el corazón. Recordaba perfectamente ese instante: el auto se inclinó ligeramente al girar, la luz del sol se filtró por el parabrisas y delineó los profundos rasgos faciales del hombre como si fuese un foco sobre un modelo.
Fue tan impactante que, cuando llegó a casa y trató de dibujarlo, la mano le temblaba.
El recuerdo del amor a primera vista es siempre nítido y a la vez borroso. Puede uno visualizar cada detalle con los ojos cerrados, pero al poner el lápiz sobre el papel, todo parece desdibujarse, como cubierto por mosaicos. Song Ran tenía miedo de detenerse a pensar, temiendo que cada segundo de pausa borrara un minuto de recuerdo, hasta que aquel fugaz encuentro se volviera irreconocible.
Esbozó el contorno, perfeccionó detalles, aplicó sombras.
Al final, cuando miró su obra, sintió que todo era un desastre. Las líneas, el sombreado, la mezcla… nada captaba la belleza del dios. Estuvo a punto de arrugar el papel y tirarlo. Pero se contuvo.
Evaluándolo con objetividad, el dibujo era bastante bueno. Su insatisfacción no era por el dibujo, sino por su propio frenesí emocional. Nada que creara podría estar a la altura. Ni siquiera una proyección holográfica sería suficiente. Solo el dios mismo, en persona.
Así que decidió conservar el boceto y lo enmarcó como recuerdo. Todos los días, antes de trabajar, lo sacaba y lo observaba cinco minutos, fingiendo que salía con su amor platónico.
—Ejem, ya son más de las diez. Voy a empezar a trabajar —murmuró.
Tocó las mejillas del retrato a través del cristal del marco y adoptó el aire de una esposa comprensiva.
—Hoy, seguro que tú estás más ocupado que yo, así que no te molestaré. Hablaré contigo… otra vez por la tarde.
Cerró el cajón.
Inmediatamente después, se sintió ridículamente avergonzado de sí mismo. Se cubrió la cara con una mano. Este mes, seguramente había hecho que su dios estornudara muchas veces.
—¡Ah, lo siento!
Esta nueva etapa de su vida había sido difícil de alcanzar. Así que, por favor, perdónalo.
Song Ran juntó las manos e inclinó la cabeza, pidiendo disculpas a su dios imaginario.
Al mismo tiempo, en el departamento técnico de SwordArc, al otro lado del Pacífico, los programadores que trabajaban horas extra escucharon a su CEO estornudar tres veces seguidas, cada una más fuerte que la anterior.
—Salud, He.
—Salud, He.
—Salud, He.
Durante unos segundos, toda la oficina se llenó de cálidos buenos deseos.
He Zhiyuan sacó un pañuelo, miró su taza de café frío y pensó que ya era hora de prepararse un té de jengibre caliente.