Buena suerte en el año del cerdo
Capítulo 1
Con el inicio de diciembre, el aire frío barrió el país con ráfagas de viento y lluvia, y muchas regiones entraron oficialmente en invierno.
La ciudad de Qixia, situada en la esquina suroeste de Caifeng, había pasado de ser un pequeño pueblo suburbano a una próspera zona con amplias avenidas, tren ligero, metro, centros comerciales y una creciente población joven que transitaba sus calles. Junto al inicio de la Línea 15 del metro, un centro comercial celebraba su tercer aniversario en medio de un bullicio de tambores y promociones.
El viento era cortante y, poco después de las tres de la tarde, comenzaron a caer copos de nieve mezclados con lluvia helada, obligando a los transeúntes a encogerse de frío. En medio de la nevada, un personaje disfrazado de cerdo rojo intentaba repartir folletos, pero los peatones, con las manos en los bolsillos, lo ignoraban por completo.
Finalmente, a las cuatro en punto, el gran cerdo rojo dio media vuelta y entró al área de descanso del personal del centro comercial. Al quitarse la enorme cabeza del disfraz, reveló el rostro de un joven de aspecto refinado: piel clara, cejas finas, ojos alargados, nariz recta y labios rosados. Con una expresión serena y una sonrisa apenas perceptible, parecía una figura salida de una imagen generada por computadora. Algunos colegas decían que, con ese rostro, si entraba a la industria del entretenimiento, conseguiría una legión de fans sin esfuerzo. Era casi un desperdicio que trabajara como personal de mantenimiento.
—Es hora del cambio de turno —dijo el joven con una voz tan encantadora como su apariencia, suave y agradable.
—Hace tanto frío de repente… la semana pasada todavía usaba mangas cortas. No quiero salir con este viento —se quejó un compañero.
—Con el disfraz de cerdo está bien, es bastante cálido.
—Sí, mejor esto que sofocarse en verano con ese traje puesto.
Lu Ying entregó la cabeza del disfraz al compañero que lo relevaba, se puso un abrigo y salió apresuradamente con una bolsa grande. Poco después, apareció en la calle montado en un ciclomotor eléctrico negro que salió de un callejón tras el centro comercial.
El cielo se había oscurecido tanto que parecía de noche. El ciclomotor avanzaba con dificultad entre giros y atajos, hasta que llegó a la entrada de un jardín de infancia. Muchos niños ya habían sido recogidos. Lu Ying detuvo su vehículo, se acercó a la reja y llamó:
—Maestra Wang, vengo a buscar a Zaizai. Lo siento, hoy me retrasé un poco.
—Papá de Zaizai, no se preocupe. Está lloviendo, hace frío y las calles están resbaladizas, tenga cuidado con el niño en la moto —dijo la maestra Wang mientras llamaba al pequeño—. Zaizai, tu papá ya llegó.
—Gracias, tendré cuidado. Zaizai, despídete de la maestra.
—Hasta mañana, maestra —respondió el niño con una sonrisa mientras se acercaba corriendo y subía ágilmente al asiento delantero del ciclomotor.
—¿Qué hiciste hoy en el jardín de infantes? —preguntó Lu Ying durante el trayecto.
—Jugar. Jugué en el patio por la mañana y en el aula después de la siesta.
—¿Te divertiste?
—¡Sí! Comí bien y la maestra me elogió.
Lu Ying sonrió. Su hijo tenía la misma capacidad que él: comer de todo sin quejarse. Antes se preocupaba por eso, pero desde que Zaizai empezó el jardín, esa cualidad se volvió su mayor virtud. Todos los maestros lo querían por ser un niño que nunca dejaba comida y siempre comía bien.
El apartamento que compartían padre e hijo estaba ubicado entre el jardín y el centro comercial donde trabajaba Lu Ying. Era una comunidad aún en desarrollo, sin certificados legales de propiedad, lo que dificultaba las transacciones. Comparado con los costosos edificios comerciales de la zona, estos departamentos eran mucho más económicos, tanto para comprar como para alquilar, aunque el entorno era más caótico.
Vivían en un estudio de quince metros cuadrados, con una cama doble, una mesa con sillas, baño, cocina pequeña y un armario sencillo.
—Papá, ¿qué vamos a cenar hoy? —preguntó Zaizai apenas entraron. A pesar de haber comido en el jardín, ya tenía hambre de nuevo.
—Hay carne y verduras. Vas a quedar llenísimo. Ve a jugar un rato —respondió Lu Ying, y se dirigió a la cocina.
El niño, que no tenía tareas, jugaba con sus juguetes, dibujaba o construía con bloques, ya que no tenía permitido salir solo y tampoco había televisión en casa.
Lu Ying preparó una gran olla de fideos con tomate, carne y huevo, dos panqueques con zanahoria rallada y papas salteadas. Comieron en la única mesa del lugar, concentrados en la comida, sin hablar, una escena cálida e íntima.
—Papá, estoy lleno. ¡Mira mi barriga, redonda y suave! —dijo el niño, levantándose la camiseta con orgullo.
Lu Ying le dio un golpecito:
—¿Esta sandía ya está madura? Quiero comerla cuando lo esté.
—¡No, no está madura! —rió el niño—. ¡Es mi barriga! ¡No te la puedes comer! ¡Papá tonto!
—Si me llamas tonto otra vez, no te cuento más cuentos de Peppa Pig —amenazó Lu Ying con fingida seriedad.
—¡No, no! Lo siento, me equivoqué. ¡Papá es el más inteligente del mundo! —respondió el pequeño abrazándole las piernas, sonriendo con ojitos en forma de luna.
Lu Ying asintió satisfecho.
—Papá irá a trabajar. ¿Te quedas en casa o vienes conmigo?
En otra familia, sacar a un niño con este clima sería impensable. Pero él siempre le daba la opción.
—¡Quiero ir contigo!
—¡Bien! Ponte el sombrero y vámonos.
—Está lloviendo, quiero mi impermeable de Ultraman —dijo el niño, sacándolo con entusiasmo.
Esa noche, Lu Ying trabajaba en una pizzería como repartidor. Los días lluviosos eran los más ocupados. Vestido con el uniforme, salía en su moto bajo la llovizna a entregar pedidos uno a uno. No podía llevar al niño con él, y su jefe no se lo permitiría tampoco. Ya era generoso al dejar que lo esperara en la tienda.
Al principio, Lu Ying no pensó llevarlo al trabajo. Creyó que, siendo un niño “independiente”, Zaizai se quedaría en casa. Pero al volver y encontrarlo llorando, cambió de opinión. Desde que empezó a acompañarlo, el niño se volvió más fuerte e incluso ofrecía quedarse en casa de vez en cuando para jugar solo.
Mientras bajaban las escaleras tomados de la mano, se cruzaron con una familia vecina. Ni se miraron al pasar: claramente no había buena relación. Una vez alejados, el hombre del grupo murmuró con desprecio:
—Un tipo con delineador todo el día… ¿a quién quiere seducir? ¡Repugnante! Hijo, no juegues con ese mocoso. Esa gente no debería vivir en la ciudad.
La mujer añadió:
—Los niños de familias monoparentales tienen problemas. Un niño sin madre no tiene educación.
—Está tan gordo como un cerdo, no quiero jugar con él —dijo el niño con arrogancia.
La familia siguió su camino con aires de superioridad.
Lu Ying, que había ignorado sus palabras, acarició con orgullo la cabeza de su hijo. Incluso si su hijo era un cerdito, era el cerdito más tierno y guapo del mundo. A diferencia de algunas personas, más feas que un cerdo.