Colores pastel
Capítulo 19
Día 07 21:00
Fue solo después de su habitual llamada telefónica nocturna que He Zhiyuan se enteró de la enfermedad de Bubu. Song Ran originalmente había planeado esconderlo hasta el final porque sabía en su corazón que He Zhiyuan no podría volar de regreso por un tiempo y si el otro hombre sabía que Bubu se había enfermado, lo máximo que podía hacer era preocuparse inútilmente desde lejos.
Pero sobreestimó su propia determinación; tan pronto como se recibió la llamada telefónica y la voz magnética de He Zhiyuan entró en su oído, filtró por completo todos los secretos como si fuera una tetera con goteras con siete u ocho agujeros.
Después de la filtración, trató de salvar la situación diciendo que la fiebre de Bubu ya había bajado y le dijo a He Zhiyuan que no se preocupara.
Esto no fue una mentira.
Bubu estaba realmente de buen humor, acostado boca abajo en el regazo de Song Ran y charlando con su padre, sus palabras fueron claras, agudas y especialmente animadas. Era solo que el niño enfermo era algo más vulnerable de lo habitual; mientras conversaban, su boquita se torció de repente y salieron dos corrientes de lágrimas.
—Baba, te extraño mucho —sollozó Bubu—. No te he visto en mucho, mucho tiempo.
El señor He ya había estado ausente en su viaje de negocios durante una semana; para los niños de cuatro años, esto ya era suficiente como una separación indefinida. Song Ran abrazó a Bubu, usando su propia calidez para consolarlo, antes de bajar la cabeza para besar su carita.
El siguiente momento perteneció a padre e hijo, Song Ran se quedó cerca para hacerles compañía; escuchó a He Zhiyuan consolar a Bubu con dulces palabras y ocasionalmente intervino un poco en los momentos oportunos.
He Zhiyuan respondió que regresaría el 18 de abril, y Song Ran siguió diciendo que dibujaría un calendario con huellas vacías para Bubu, y que Bubu pudiera llenar uno cada día con crayón; para cuando estuvieran todos llenos, su papá habría regresado a casa. He Zhiyuan dijo que después de regresar de su viaje de negocios, le cobraría historias a Bubu todas las noches, y Song Ran siguió sugiriendo que escogieran las historias que más le gustaban a Bubu, una por una, para que cuando quisiera escuchar una, pudiera hacer que su padre la leyera.
Lo muy interesante era que siempre podían identificar con precisión el afecto genuino, y los niños que estaban bañados en amor nunca llorarían por mucho tiempo.
Bubu dejó de llorar rápidamente y dijo por teléfono: —Baba, vuelve pronto, el Hermano mayor y yo … Um, los dos te estamos esperando.
—Lo haré —dijo He Zhiyuan—. También tienes que escuchar lo que dice el Hermano mayor, recuperarte bien y dile si te sientes incómodo en algún lugar, ¿entendido?
Bubu asintió con la cabeza. —Está bien.
Ya eran las 9:30 cuando terminó la llamada telefónica, que era su hora de dormir. Song Ran comprobó el estado de los brotes de Bubu; aunque había varias docenas de puntos esparcidos por todas partes, no era nada demasiado serio. Después de dejar una taza de agua tibia junto a la cabecera de la cama, Song Ran colocó una pequeña almohada en los brazos de Bubu, le dio unas suaves palmadas en la espalda y lo tranquilizó para que se durmiera.
Cuando salió, el teléfono celular en la mesa de café estaba vibrando con un ritmo.
Era el número de He Zhiyuan.
Asombrado, Song Ran se inclinó y tomó el teléfono celular, luego aceptó la llamada. —¿Señor He?
—Song Ran, acabo de pensar en algo que necesito confirmar contigo —He Zhiyuan fue directo al grano—. ¿Has contraído varicela antes?
—¿Eh?
He Zhiyuan enfatizó: —Debes saber que la varicela es muy contagiosa. Si no has tenido varicela cuando eras niño, te faltarán anticuerpos, por lo que debes mantenerte alejado de Bubu en este momento.
—No … no hay problema —Song Ran se dejó caer en el sofá y dijo con ligereza—. ¿No lo mencioné antes? Tenía muchos hermanos menores. Con tantos niños en la casa, si uno de ellos lo tuviera, todos los demás también lo sufrirían, definitivamente lo he tenido antes.
Para ser honesto, Song Ran nunca se había asociado con las palabras «buena suerte» desde la infancia.
Había pasado diez años en un orfanato y vivió muchas cosas junto con los otros niños hasta que creció, tomando su turno para vivir todas las desgracias que ocurrían; si alguien dijera que alguien con este tipo de constitución podría evitar la varicela por casualidad, él mismo no lo creería.
Desafortunadamente, su «razonamiento» era demasiado descabellado; a los ojos de He Zhiyuan, era completamente insuficiente.
He Zhiyuan volvió a preguntar: —¿Estás seguro?
Song Ran sonrió. —No estoy muy seguro, pero debería …
—No existe un «debería», es solo «sí» ó «no». Implacable, He Zhiyuan no permitió ningún engaño; su tono de voz adquirió una severidad sin precedentes. Levantó la muñeca para mirar su reloj, calculó la diferencia horaria y dijo: —Aún no son las diez en este momento, tu familia no debe haberse acostado todavía ¿verdad?, Song Ran, llama a tus padres y verifícalo, de lo contrario, no podré estar tranquilo.
Song Ran estaba estupefacto. —Da … darle a mis padres …
He Zhiyuan perceptivamente captó un rastro de algo inusual. —¿Hay algún problema?
—¡N-no! —Song Ran rápidamente lo cubrió—. Entonces … ¿colgaré primero?
—Está bien —dijo He Zhiyuan—. Después de que preguntes, recuerda hacérmelo saber.
Después de colgar el teléfono, Song Ran se sentó en el sofá solo, sosteniendo el teléfono celular y silenciosamente frotándose los nudillos.
La gente no debería mentir.
La mentira inicial debe remendarse con numerosas mentiras posteriores; cuanto más se remienda, más agujeros habrá. Cuando los agujeros ya no pudieran ser reparados, las mentiras serían desenmascaradas sin piedad.
Había embellecido sus experiencias en el orfanato; frente al señor He, fingió tener una gran familia viva, así que ahora mismo se encontraba en un nuevo dilema: a las 10 p.m., el personal de la institución de asistencia social de ciudad T se habría ido a casa hace mucho tiempo ¿A quién podría llamar? E incluso si la llamada se conectara, ¿quién recordaría si un niño que se fue hace siete años había contraído varicela?
Nadie lo recordaría.
Nunca hubo nadie que lo hiciera.
Diez minutos desaparecieron en un instante. Incapaz de posponer las cosas más, los dedos de Song Ran volaron sobre las teclas y envió un mensaje.
—Le pregunté a mi madre, ya tuve varicela antes.
Con la mirada fija firmemente en la pantalla del teléfono celular, vio que el indicador de estado de la burbuja del mensaje cambiaba de «enviado» a «leído». Después de unos diez segundos, apareció una nueva burbuja blanca: —Bien, puedo descansar tranquilo.
Song Ran tiró el teléfono celular a un lado, cerró los ojos y dejó escapar un suspiro de cansancio.
El segundo día, la fiebre de Bubu se calmó, su temperatura bajó a 37 °C y su apetito también había vuelto más o menos a la normalidad. Después de desayunar, Song Ran lo llevó al balcón para tomar el sol y matar los gérmenes de paso. Bubu se sentó en un cojín de terciopelo con su pijama de pato amarillo, alternando entre leer libros ilustrados y jugar juegos de pelota con Bu Doudou, además de pisarse la cola uno al otro.
La cola del pato era corta mientras que la cola del gatito era larga; aprovechándose de su especie superior, Bubu pudo triunfar girando ágilmente su trasero, por lo que estaba de buen humor.
De pie frente a la ventana francesa de la sala de estar, Song Ran llamó a la institución de asistencia social de ciudad T.
Quería verificar su propio historial médico.
La ciudad T era una pequeña ciudad de cuarto o quinto nivel en una de las provincias del interior. El orfanato cubría un área pequeña, tenía edificios pequeños e instalaciones deficientes, y la calidad de sus empleados variaba. El hombre que trabajaba en los archivos llegó cincuenta minutos tarde al trabajo, preparó una taza de té espeso, abrió una revista, arrancó una página de anuncios y la envolvió alrededor de su panqueque frito antes de comenzar a comer. Muy pronto, se había sumergido en la historia erótica entre un funcionario de alto rango y su amante, de modo que cuando fue interrumpido por una llamada telefónica inoportunamente programada, chasqueó la lengua con extremo disgusto.
Song Ran le explicó cortésmente su propósito: el hombre masticó dos bocados de su panqueque antes de rechazarlo con un fuerte acento local. —Sí, sí, ¿cuál de nuestros niños aquí no lo ha contraído antes?
Tan pronto como lo dijo, quiso colgar.
—¡Espera! ¿Puedes … puedes comprobarlo una vez por mí? —Preguntó Song Ran apresuradamente—. La maestra Jiang había dicho antes que nuestro historial médico se mantendría archivado y deberían estar en los archivos.
La tez del hombre se puso fea de inmediato.
Cerró de golpe el panqueque, hizo a un lado la revista en la que estaba impresa la foto de una actriz, abrió la hoja de registro y preguntó con extrema impaciencia: —Apellido, edad, año de ingreso.
—Song Ran; Song de ‘alabanzas’ y Ran de ‘naturalmente’. 23 años, admitido en febrero de 2001.
El hombre garabateó descuidadamente la información y tiró el bolígrafo a un lado. —Iré a comprobarlo ahora mismo.
Aunque dijo esto, lo que realmente hizo fue abrir la revista, encontrar «El oficial de alto rango y su amante: Una trampa de rosas sangrientas» que estaba viendo antes, y siguió leyendo. Cinco minutos más tarde, terminó de leer la predecible historia de sangre de perro, abrió la boca y escupió una maldición antes de recordar que había dejado colgando a Song Ran al otro lado del teléfono.
Como resultado, levantó el auricular y dijo descuidadamente: —Ya terminé de revisar. Ya te has contagiado de varicela antes.
Song Ran no escuchó los sonidos de la mesa o la silla moviéndose, ni escuchó el sonido de pasos; solo escuchó el sonido cercano de las páginas que se volteaban, naturalmente, no se sintió convencido, por lo que preguntó: —¿En qué año me contagié?
La otra parte perdió la paciencia y se irritó de inmediato. —¿Qué te pasa? ¡Dije que lo tuviste antes! ¡Solo lo verificaré una vez, así que puedes creerlo si quieres o no!
Después de eso, colgó el teléfono.
Song Ran dejó su teléfono celular y miró la pantalla oscura, luego, burlonamente sacudió la cabeza y se rió; siete años después, el orfanato seguía siendo el mismo, sin haber cambiado en absoluto.
Incluso separado por el teléfono, podía hacer que uno sintiera escalofríos.
Hace mucho tiempo, el orfanato en los recuerdos de Song Ran tenía una pancarta descolorida colgada sobre sus puertas principales, sobre el que se redactó un eslogan del tipo «La gran familia feliz a la que pertenecen todos los niños». A los adultos siempre les gustaba decir: Esta es tu casa, todos ustedes son hermanos y los maestros son sus padres, ¿No es la vida tan maravillosa? Durante las vacaciones, la gente de las estaciones de televisión y los periódicos solía acudir para realizar entrevistas. Siempre que se pueda hacer que los niños miren a la cámara y digan «El orfanato es mi hogar», la obligación se consideraría cumplida en su totalidad.
Pero todos los niños entendían claramente que el orfanato no era un hogar real.
Este concepto de «hogar» era demasiado delicado y frágil, era como una escultura de vidrio colocada sobre un cojín de terciopelo; el más mínimo impacto lo haría añicos. A veces, cuando los niños casi lo creían, había palabras que eran demasiado compasivas hasta el punto de acercarse a la humillación, o una mirada fría, que era cariñosa en público e indiferente en privado, o, como hoy, la actitud por una solicitud de ayuda por enfermedad del hombre que trabajaba en los archivos, los haría despertar rápidamente y darse cuenta de que esto no era un hogar.
No importa cuántas decoraciones se hayan pegado en las paredes o cuántos ramos de flores se hayan dispuesto en las mesas, esta no era un hogar en absoluto.
Song Ran levantó la cabeza y miró a través de las ventanas francesas del duodécimo piso; frente a él había filas de ventanas muy similares. Luego volvió la cabeza para mirar de nuevo al balcón, un rayo de sol brumoso atravesó las nubes y se extendió uniformemente por la habitación; un Bubu descalzo abrazaba a la bola de pelo esponjoso, habiéndose quedado dormido acurrucado debajo de las campanillas colgantes.
Se acercó sigilosamente, se sentó junto al niño y lo cubrió con una pequeña manta.
Entonces, ¿qué era un hogar?
Un hogar debería ser un lugar como este, donde vivan las personas que se acompañan y donde la vida de una persona se convierta en las memorias compartidas con los otros. Los miembros de la familia recordarían en qué año y en qué mes contrajiste la varicela, si tuviste fiebre o no, si lloraste o no, y cómo pasaste tus días hasta que te recuperaste. Una vez que hayas crecido y hayas perdido los recuerdos borrosos fragmentados de tu juventud, solo los miembros de la familia podrían mantenerlos completamente intactos para ti.
Debido a que se recordaban el uno al otro, no importaba a dónde fueran, no estarían perdidos ni indefensos.
Song Ran extendió una mano y tocó la carita redonda de Bubu.
No importaba.
Aunque nadie había guardado recuerdos relacionados con él, por lo que incluso ahora no estaba seguro de si alguna vez había contraído varicela o no, sin embargo él y Bubu habían estado en contacto cercano durante tantos días, eran como dos pequeños saltamontes en una cuerda. Si se infectara, habría sucedido hace mucho tiempo, por lo que no había necesidad de preocuparse demasiado.
Ahora, cuidar de Bubu era lo más importante.