La guía del padre del villano para criar a un hijo
Capítulo 20
Xing Xing se sentó frente a la mesa de centro, con los pies colgando, mientras observaba los dos platos humeantes de fideos con carne. El aroma intenso llenaba el aire, y sus ojos negros se abrieron como platos al inhalar ese olor tentador. Tragó saliva en silencio.
Los fideos se veían tan sabrosos…
Ji Rongyu, que notó su reacción, sonrió apenas.
—¿Quieres probar?
Xing Xing apartó la mirada rápidamente y negó con la cabeza con firmeza.
—¡No quiero comer!
Sabía muy bien que su papá había dicho que aún no estaba completamente recuperado, y que no podía comer comida grasa como los fideos con carne. Solo podía comer gachas. Así que se dio unas palmaditas en la mano como si se consolara a sí mismo.
Cuando me recupere, comeré muchos fideos con carne…
Ji Rongyu arqueó una ceja. Era evidente que el niño moría por probarlos, pero aún así se contenía. Aunque sus palabras decían una cosa, su cara decía lo contrario.
En ese momento, Yu Bai entró en la sala con una bandeja. Traía platos pequeños con guarniciones y un tazón de gachas.
—Xing Xing, tu papilla está muy caliente, hay que dejarla enfriar un poco. Puedes empezar con las guarniciones.
Había preparado verduras salteadas y berenjena al ajo, dos platos que a Xing Xing le habían gustado mucho en los últimos días. Como ya iba a comer carne magra con las gachas, no le había añadido ningún otro plato cárnico.
Xing Xing, obediente, tomó sus palillos y picó un poco de berenjena. Estaba suave, jugosa y perfectamente condimentada. El ajo resaltaba el sabor sin ser demasiado fuerte, y combinaba muy bien con el arroz.
Pero comerla sola era algo salado, así que preguntó:
—Papá, ¿cuánto tarda en enfriarse la papilla?
—Unos tres o cuatro minutos.
Yu Bai notó que Xing Xing seguía concentrado en la berenjena, sin tocar el otro plato.
—No comas solo eso. También tienes que probar la verdura. La bolsa de pastor es muy buena para ti.
Tan pronto como escuchó esas palabras, el niño frunció el ceño.
Sabía que su papá era un excelente cocinero, pero ni siquiera su talento podía hacer que esa verdura amarga supiera bien. Comerla era como tragarse medicina.
Con gesto resignado, agarró un trocito con la punta de los palillos y se lo llevó a la boca.
En ese momento, sus ojos se desviaron hacia Ji Rongyu, que recogía con elegancia unos fideos del tazón frente a él. El vapor subía, trayendo consigo el aroma del caldo de carne, el aceite de chile, y el huevo frito que flotaba en la superficie.
Ji Rongyu sopló un poco los fideos y tomó un sorbo del caldo antes de llevárselos a la boca.
El primer bocado lo llenó de sorpresa. El sabor era intenso, la textura perfecta. Los fideos tenían un punto exacto de sal, y el caldo… el caldo era otra historia. El picante justo del aceite de chile, la fragancia del ajo, y el sabor profundo de la carne se mezclaban con armonía.
La yema del huevo explotó al morderla, empapada en caldo. Ji Rongyu no pudo evitar fruncir levemente las cejas, no por disgusto, sino por puro asombro.
Este no era un simple plato callejero. Era un platillo con alma.
Siguió comiendo, fascinado. En poco tiempo, ya había devorado más de la mitad del tazón.
Al otro lado, Yu Bai apenas comenzaba con los suyos. Probó un bocado y asintió para sí mismo. Su técnica seguía mejorando. Todavía no había llegado al nivel que tuvo en su vida pasada, pero cada día estaba más cerca.
Iba a probar la bolsa de pastor cuando notó algo extraño.
El platito seguía casi intacto.
—¿Xing Xing?
El niño, con cara de melón amargo, aún tenía el gusto de la verdura en la boca, y trataba de contrarrestarlo con más berenjena.
Yu Bai insistió:
—Cómete la bolsa de pastor. No puedes ignorarla.
Xing Xing bajó la cabeza. Sacó otro pedacito y lo masticó lentamente. Pero no había forma de que le gustara. La textura fibrosa y ese sabor a hierba amarga lo hacían sufrir.
Mientras tanto, Ji Rongyu terminaba sus fideos. Sus mejillas tenían un leve color rojizo por el picante, y su rostro relajado reflejaba satisfacción total.
Xing Xing lo miró con cara de pocos amigos.
¿Por qué él sí puede comer fideos con carne y yo tengo que tragarme estas hojas horribles?
La injusticia era demasiado grande. Sus mejillas se inflaron como pequeños tambores.
Y justo entonces, Ji Rongyu giró y le sonrió. Una sonrisa provocadora, tranquila, como quien sabe que tiene ventaja.
¡Estrella: furioso!
Xing Xing no pudo soportarlo más. Bajó los palillos, infló aún más las mejillas y dijo con tono serio:
—¡Papá! ¡Yo también quiero fideos con carne!
Yu Bai lo miró con calma.
—Estás mejorando, pero aún no te has recuperado por completo. Comer algo tan grasoso te puede hacer daño.
Xing Xing frunció el ceño, bajó la cabeza y murmuró:
—Pero… es injusto.
Yu Bai suspiró. Se acercó, le revolvió suavemente el cabello.
—Cuando estés completamente sano, te haré una porción solo para ti. ¿Está bien?
Xing Xing lo pensó un momento. Miró de reojo a Ji Rongyu, que había dejado los palillos y limpiaba su boca con una servilleta.
El niño dijo, muy serio:
—Entonces, cuando me cure… ¡quiero uno doble!
Yu Bai se rió.
—Hecho.
Con eso, el pequeño se calmó, aunque seguía mirando de reojo los restos del tazón de Ji Rongyu con evidente deseo.
Después de la cena, Xing Xing se sentó en la alfombra de juegos mientras Yu Bai y Ji Rongyu recogían la mesa. Ji Rongyu, como siempre, se ofreció a lavar los platos. Aunque Yu Bai protestó al principio, terminó aceptando. Desde que Ji comenzó a trabajar como «niñera de medio tiempo», lo había ayudado en muchas tareas, y su manera de hacerlo era tan natural que ya no se sentía como un invitado.
Mientras fregaba los platos, Ji Rongyu habló:
—No sabías que cocinas así, con tanto detalle. Incluso los fideos… parecen sencillos, pero el sabor es complejo.
—No soy de hacer alarde —respondió Yu Bai, enjuagando un tazón—. Pero la cocina buena no necesita explicar nada. El sabor habla por sí solo.
Ji Rongyu asintió.
—¿Alguna vez consideraste escribir un libro de cocina?
Yu Bai se rió, negando con la cabeza.
—No tengo tiempo para eso.
—Si lo hicieras, lo leería.
Yu Bai lo miró por un segundo, y volvió a concentrarse en los platos.
Después de terminar, Ji Rongyu fue a la sala con Xing Xing. El niño ya tenía el pijama puesto y se acomodaba en su colchón.
—¿Hoy también quieres un cuento? —preguntó Ji Rongyu.
—Mmm… hoy quiero que me cuentes algo sobre ti.
Ji Rongyu parpadeó, sorprendido.
—¿Sobre mí?
—Sí. Siempre lees cuentos de libros. Quiero saber cosas reales. ¿Qué hacías cuando eras niño?
Ji Rongyu se quedó pensando un momento.
—Cuando era pequeño, no tenía juguetes como tú. Mi familia era muy estricta. Pasaba la mayor parte del tiempo estudiando.
—¿Eso era divertido?
—No mucho.
Xing Xing frunció el ceño.
—Entonces no tuviste infancia.
Ji Rongyu soltó una pequeña carcajada.
—Supongo que no.
—Entonces ahora puedes jugar conmigo y recuperar el tiempo perdido.
—¿Sí?
—Sí. Pero tienes que hacer todo lo que yo diga. ¿Vale?
—Haré mi mejor esfuerzo.
El niño bostezó, frotándose los ojos. Ji Rongyu le acomodó la manta.
—Buenas noches, Xing Xing.
—Buenas noches, tío Ji…
Poco a poco, la respiración del niño se hizo más lenta. Ji Rongyu se quedó sentado un rato, observándolo dormir. Luego salió al pasillo y se encontró con Yu Bai.
—¿Se durmió?
—Sí.
—Gracias por tu ayuda hoy.
—No fue nada.
Hubo una pausa.
—Yu Bai —dijo Ji Rongyu, con un tono más serio—. ¿Sabes por qué quise invertir contigo?
—Porque te gustó mi comida.
—Eso fue una parte. Pero también… porque me gustó la forma en que vives. Con sencillez, pero con dignidad. Con poco, pero con fuerza.
Yu Bai bajó la mirada.
—No sé qué decir.
—No digas nada. Solo quiero que lo sepas.
El silencio volvió a caer, pero esta vez era cómodo.
Al día siguiente, Yu Bai llevó a Xing Xing al jardín infantil para una jornada de observación.
Era una institución bastante recomendada, y una de las pocas que aceptaba niños de tres años sin acompañamiento constante. Además, tenía un programa flexible que permitiría a Yu Bai ir y venir entre el restaurante y el jardín según lo necesitara.
Xing Xing no mostró miedo. Caminaba de la mano de su papá con paso firme, mirando todo a su alrededor con curiosidad.
Las maestras fueron amables y sonrientes. Al conocer a Yu Bai, una de ellas exclamó:
—¡Ah, usted es el padre de Xing Xing! He oído hablar mucho de su restaurante.
Yu Bai se sorprendió.
—¿Sí?
—Sí, algunos padres hablan de lo mucho que les gusta. ¿Usted prepara panqueques y teppanyaki, cierto?
Yu Bai asintió. Intercambiaron algunas palabras más mientras completaban la inscripción.
Cuando llegó la hora de que Xing Xing se quedara solo con los demás niños, Yu Bai se agachó frente a él.
—Voy a irme un rato. ¿Estarás bien?
Xing Xing asintió con seriedad.
—Sí, papá. No llores si me extrañas, ¿vale?
Yu Bai rió y lo abrazó.
—Vale.
Al salir, su corazón se sintió extraño. No era tristeza, pero sí una sensación de que algo estaba cambiando. Su hijo estaba creciendo. Y él debía seguir creciendo también, para seguir a la par.
En el restaurante, todo avanzaba a buen ritmo. Las obras estaban casi terminadas, el cartel ya estaba en proceso de impresión, y los proveedores empezaban a enviar muestras.
Yu Bai pasó toda la tarde organizando la cocina, etiquetando frascos de especias, verificando la calidad de los cuchillos y ollas. Cada rincón debía estar listo para cuando abrieran.
Al final del día, Ji Rongyu llegó para ayudar. Estaba vestido informalmente, con una camiseta negra y una chaqueta delgada.
—¿Todo listo?
—Casi. Faltan pequeños detalles, pero va tomando forma.
—¿Ya elegiste la música de fondo?
Yu Bai lo miró, divertido.
—¿También te importa eso?
—Por supuesto. El ambiente es parte de la experiencia.
—Entonces elige tú.
Mientras Yu Bai terminaba de limpiar, Ji Rongyu puso una lista de reproducción suave, con guitarras acústicas y ritmos tranquilos.
—Perfecto —dijo Yu Bai—. Relajante, pero no somnoliento.
—Igual que tú —respondió Ji Rongyu sin pensar.
Yu Bai levantó la mirada.
—¿Qué?
—Nada.
Se quedaron en silencio, escuchando la música mientras organizaban el último estante.
Cuando salieron del local, la noche estaba fresca. Caminaron juntos por la acera, en dirección al jardín infantil.
—Gracias por ayudar hoy —dijo Yu Bai.
—Gracias por dejarme ayudarte.
Llegaron justo cuando Xing Xing salía de clase. Corrió hacia ellos con una sonrisa enorme.
—¡Papá! ¡Tío Ji! ¡Hice un dibujo!
Se lo mostró con orgullo: era una hoja llena de garabatos coloridos, pero en medio se veía claramente un restaurante con tres figuras. Una grande, una mediana, y una pequeña.
—¿Quiénes somos? —preguntó Ji Rongyu.
—Tú, papá y yo. ¡Los tres juntos!
Yu Bai lo levantó en brazos y miró a Ji Rongyu con una expresión que decía más que mil palabras.
Estaban listos para lo que venía.