Colores pastel
Capítulo 3
Día 01 – 21:00
A las seis de la mañana, la zona del crepúsculo atravesó lentamente el Océano Pacífico. Los primeros rayos de sol tardarían otra media hora en llegar a la costa oeste de América del Norte.
La pequeña ciudad de Palo Alto estaba extremadamente tranquila y nublada. Las luces rojas y verdes del cruce se alternaban una a una; muy pocos autos pasaban.
En el distrito este, la luz iluminó la ventana de una vivienda unifamiliar, atravesó las cortinas transparentes y reveló débilmente la figura de un hombre con una bata de franela gris oscuro, apoyado contra el alféizar.
Su cabello estaba un poco desordenado, la barbilla cubierta por una barba incipiente, la cabeza inclinada hacia abajo y las comisuras de los labios curvadas ligeramente hacia arriba.
A diez mil kilómetros de distancia, a través del océano, el sonido entrecortado de un vecino que nunca había conocido llegó por el teléfono celular.
—M-me acerqué y vi una nota pegada en tu puerta que decía que Huang Guihua había regresado a su ciudad natal…
—Mm.
La máquina de café en la encimera burbujeaba suavemente mientras el extracto marrón oscuro caía gota a gota en una taza de cerámica.
En el lateral de la taza estaba impreso un logo estilizado: SwordArc. Texto en cursiva azul celeste, con la S inicial y la C final formando dos curvas pronunciadas.
—… Acababa de preparar gachas de camarones para la cena, había tanto carne como verduras, así que le di a Bubu un tazón, y él pensó… pensó que estaban bastante sabrosas…
He Zhiyuan sonrió.
—Gracias.
—¡No es necesario! Somos vecinos, ¿no es así? Así que es natural —respondió el joven, visiblemente más nervioso y subiendo el volumen de su voz—. Bubu se porta tan bien, ni siquiera necesita que lo alimenten. Solo usé un juego de vajilla, ¡no fue problema en absoluto!
—Aun así, tengo que agradecerte.
La taza ya estaba casi llena. El café bajo el filtro se acumulaba lentamente, y cada nueva gota tardaba más en caer.
Una última gota.
Al percibir la fragancia del café, la sonrisa de He Zhiyuan se hizo más pronunciada. Tomó la taza, la agitó suavemente de lado a lado, luego añadió un terrón de azúcar.
La bebida de hoy podía ser un poco más dulce.
La voz del otro lado seguía con dificultad:
—… Después le conté una historia, y comimos unas fresas… pero no muchas, ya que son cerca de las nueve, después de todo…
—¿Hm?
He Zhiyuan emitió un sonido interrogativo mientras revolvía con una cuchara en sentido antihorario.
—¿Y qué hay de las nueve?
—¿Eh? ¿N-no son las nueve…? —El joven se calló de golpe, como si considerara algo con seriedad. Tras una pausa, dijo con tono culpable y ansioso—: ¿No es hora de dormir?
En un inusual momento de pérdida de control, He Zhiyuan soltó una carcajada, pero se contuvo rápidamente, se aclaró la garganta y respondió con firmeza:
—Así es, es la hora de dormir. Lo pensaste muy bien.
—Oh.
El joven respondió de forma inexpresiva y luego guardó silencio.
Pensó que ese vecino era realmente encantador. Había ayudado tanto, pero estaba tan nervioso que apenas podía hablar, como si hubiera sido sorprendido secuestrando a alguien. Parecía temer que He Zhiyuan viajara a través del océano vía señal electromagnética y lo devorara de un bocado.
Ding—Desde la sala de estar llegó la notificación de un nuevo correo electrónico.
He Zhiyuan tomó su café, lo dejó sobre la mesa y abrió la laptop. El asunto del mensaje era breve: confirmación de inscripción para una conferencia sobre seguridad de datos el próximo martes en Los Ángeles.
Se deslizó rápidamente hasta el final y cerró la ventana con un clic en la X roja.
El joven esperó un rato antes de hablar suavemente:
—¿Señor He?
He Zhiyuan cerró su computadora y se reclinó en el sofá, cerrando los ojos.
—Te pido disculpas. La responsabilidad de lo ocurrido hoy es mía. Fui negligente al elegir niñera y no establecí estándares suficientemente estrictos, lo que nos llevó a esta situación. Si no hubieras intervenido, probablemente mi hijo habría pasado hambre esta noche. ¿Qué te parece esto? Mañana, en cuanto abra la agencia de servicios, les pediré que envíen una nueva tía lo antes posible.
—Uh…
El joven se quedó en un extraño silencio.
—¿Qué pasa?
—No es gran cosa. Solo pensaba… ¿tienes algún conocido de confianza que pueda cuidar de Bubu? —preguntó preocupado—. Es que Bubu solo tiene cuatro años, y a esa edad los niños son muy sensibles. Si cambian de niñera con frecuencia, pueden desarrollar inseguridad…
He Zhiyuan pensó que iba a decir algo importante, pero al escuchar eso, solo sonrió levemente.
—Está bien. Bubu ya está acostumbrado.
—Ya veo…
El joven vaciló, su voz se suavizó, casi murmurando. Quería persuadirlo, pero no se sentía con derecho a hacerlo; He Zhiyuan lo percibió con claridad.
Realmente se habían tomado muchas molestias.
Era conmovedor que un extraño se ofreciera a cuidar de su hijo sin esperar nada a cambio. Aun así, también le parecía algo divertido. Crió a Bubu durante cuatro años, ¿cómo podría alguien más conocerlo mejor?
Bubu era distinto.
Completamente distinto.
Era independiente y sensato. Comía solo, leía solo, jugaba con bloques sin hacer ruido. Parecía tener un santuario de paz en su interior. Era un niño perfecto, casi impecable, querido por todas las tías que lo cuidaban.
Por eso, mientras otros padres solteros luchaban por equilibrar trabajo y vida personal, He Zhiyuan podía dejar a su hijo en la ciudad S y continuar su carrera sin interrupciones.
Song Ran sostenía el teléfono, escuchando solo el suave zumbido del receptor. El Sr. He no volvió a hablar, y la conversación terminó de forma incómoda.
Quizás fue solo una impresión errónea, pero Song Ran percibió una pizca de impaciencia en la última frase del otro.
No pudo evitar molestarse consigo mismo, sintiendo que había metido la pata al entrometerse y hablar de más. Le devolvió el teléfono amarillo con dibujos animados a Bubu, y luego regresó a la cocina para continuar fregando los platos con una bola de estropajo de lana.
—¡Baba, es Bubu otra vez! —exclamó el niño, frotando su mejilla suave contra el teléfono, antes de comenzar a bailar feliz de nuevo.
Song Ran abrió el grifo y enjuagó los platos bajo un chorro fino de agua. Mientras el tintinear de los platos se mezclaba con las burbujas blancas disolviéndose, su mirada se perdió en el remolino que giraba hacia el desagüe.
Justo ahora… ¿había ofendido al Sr. He?
Fue realmente grosero.
Apenas conocía a Bubu desde hacía un par de horas. No sabía nada del niño ni de su padre, entonces, ¿con qué derecho dijo cosas que sonaban casi acusatorias? Desde la perspectiva de la otra parte, ningún padre estaría dispuesto a dejar a su hijo si hubiera una mejor opción. El Sr. He estaba tan ocupado con el trabajo… si pudiera, no dejaría a Bubu bajo el cuidado de una niñera interna, y mucho menos dejaría que terminara frente a la puerta del 8012A.
Como otaku soltero, sin hijos ni carrera, ¿cómo no pudo ser más empático?
Song Ran cerró el grifo y se abofeteó la cara con tristeza. Después de secarse las manos y salir de la cocina, vio que Bubu había dejado de bailar. Estaba junto a la mesa del comedor, sus cejas delicadas caídas, con la misma expresión reservada y obediente de antes.
—Dormir es algo que haces solo. Bubu entiende —dijo el niño al teléfono—. Papi, no te preocupes. Bubu es valiente, no le teme a la oscuridad. ¡Puede dormir solo!
¿Dormir solo?
Song Ran se quedó helado.
¿Qué significaba eso? ¿Que no había ningún adulto en casa?
Bubu terminó la llamada, bajó la cabeza con tristeza y se quedó un rato con los labios fruncidos, sollozando en silencio. Song Ran sintió una punzada en el pecho. Se agachó frente a él y tomó sus pequeñas manos, que estaban aferradas a su ropa, envolviéndolas con las suyas.
Justo cuando iba a decirle algo para consolarlo, Bubu levantó la cabeza e intentó sonreír con alegría.
—Hermano mayor, las gachas que cocinaste estaban muy ricas, y la historia que contaste fue muy bonita, gracias. Bubu ya es un niño grande, no puede molestarte más. Me voy a casa a dormir.
—¿Bubu?
Song Ran no podía creer lo que escuchaba.
¿Este niño lo decía en serio?
Recordaba claramente cómo, al ofrecerle quedarse a dormir, Bubu había pasado de la sorpresa a la duda y luego a la alegría. Estaba convencido de que ese era su verdadero deseo. Entonces… ¿qué había provocado este cambio tan forzado?
Pensó por un momento y captó el detalle clave.
—¿Tu papá te dijo que te fueras a casa a dormir?
—Mmhm —asintió Bubu.
Song Ran soltó una maldición interna y rodó los ojos al cielo. Todo rastro de remordimiento por haber ofendido al padre se evaporó en un instante. ¿Cómo se atrevía a hacer que un niño de cuatro años durmiera solo en casa? ¡Esa forma de pensar era simplemente incomprensible!
Si Bubu tenía una pesadilla, ¿quién lo consolaría? Si se destapaba, ¿quién lo arroparía? ¿Y si entraba un ladrón?
Song Ran se imaginó un sinfín de peligros y solo quería lanzárselos a la cara al padre despreocupado del otro lado del océano.
¿Tenía algún tipo de enfermedad?
Su hijo estaba prácticamente sin hogar, y él, un extraño, había hecho todo lo posible por cuidarlo y hasta se ofreció a dormir con él. Pero aún así, el padre insistía en controlar todo a distancia. ¿Qué le costaba concentrarse en su viaje de negocios por una noche?
Incluso si el niño le hubiera tocado en una rifa, ¡no se puede criar así!
Fue engañado por esa voz seductora.
Recordó la risa perezosa de He Zhiyuan y se sonrojó, una mezcla de vergüenza y rabia.
Suspiró.
El desempeño de ese padre, incluso dándole un cero, era ser generoso.
Se agachó para mirar a Bubu, sin poder describir lo que sentía. Bubu, oh, Bubu… sé que eres un buen niño, obediente como un corderito. Pero solo tienes cuatro años. Incluso si tu papá te dice que te vayas a dormir solo, ¡deberías hacer un escándalo!
Los niños que hacen berrinches obtienen dulces. Si no lo haces, ¿cómo espera este hermano mayor ayudarte?
Bubu metió el celular en su mochila, se la colgó torpemente, fue a la puerta, se puso los zapatos y dedicó un minuto a atarse los cordones, que seguramente se soltarían enseguida. Luego se despidió de Song Ran.
—Hermano mayor, buenas noches.
Se puso de puntillas y giró el pomo —click.
Las luces del pasillo se encendieron con el sonido, iluminando la escena: campanillas, girasoles, un ascensor cerrado, suelo de mármol color crema… Al frente, una fría puerta de seguridad; bajo sus pies, un tapete con forma de ardilla.
Bubu ya conocía la historia de la ardilla rayada y se sintió más familiarizado con su viejo amigo.
—Adiós —dijo, saludando con la mano.
Saltó ágilmente, evitando pisar al animalito del tapete, corrió hasta el 8012B, sacó una llave de su mochila y abrió la puerta.
No tengas miedo, no tengas miedo. El valiente Bubu debe irse a casa.
Pero al empujar la puerta, una densa oscuridad lo envolvió de inmediato. Tan oscura y tan fría.
No había ni una sola luz, ni papá ni abuela. Solo oscuridad. Demonios ocultos lo acechaban tras las puertas, bajo la cama y dentro del armario, con ojos verdes y colmillos afilados.
Bubu retrocedió, asustado. No se atrevía a entrar.
Quería huir.
La casa de atrás estaba iluminada, con una bola de peluche suave, libros de cuentos de colores y un hermano mayor que sonreía con calidez. Si regresaba, no tendría que enfrentar todo eso.
Se arrepintió muchísimo.
Pero ya había prometido dormir solo. Si no cumplía, no sería un buen niño.
Tenía que ser un buen niño.
Dio un paso hacia adelante, y la oscuridad lo atrapó con más fuerza. Su valor, tan frágil como una burbuja, se desinfló con un simple pinchazo.
Estaba rígido, inmóvil. No entendía por qué, siendo bueno, su corazón dolía tanto. ¿Dónde estaban sus recompensas? ¿Sus dulces y guirnaldas?
No se atrevía a entrar, pero tampoco a retroceder.
Se quedó ahí, mirando la oscuridad, sintiéndose cada vez más agraviado. ¿Por qué la noche era tan interminable? Si el cielo se iluminara de inmediato, todo esto pasaría, y podría ir feliz al jardín de infancia.
Parpadeó y miró a la ventana junto al puesto de flores. El cielo seguía oscuro como la tinta. El vidrio reflejaba dos lirios marchitos y la luz le lastimó los ojos.
Parpadeó de nuevo, deliberadamente.
Nada cambió. La noche parecía congelada en el tiempo.
—Hermano mayor…
Bubu, completamente perdido, soltó un pequeño sollozo.
—¿Qué debo hacer?
Ese sonido suave, apenas audible, resonó en el silencioso pasillo del piso doce. Song Ran lo escuchó, con el corazón apretado. Corrió sin pensarlo y abrazó a Bubu.
—Bubu, quédate. Quédate con el Hermano mayor —dijo—. Ya prometí contarte un cuento. Si te vas, ¿a quién se lo cuento?
—Pero… pero le prometí a papá que me iría a dormir solo… —lloriqueó Bubu.
Song Ran jugó su carta ganadora:
—¿A quién le prometiste primero, al Hermano mayor o a tu papá?
—… Al Hermano mayor.
—Entonces, la promesa a tu papá no cuenta —aseguró Song Ran.
—¿En serio? —preguntó Bubu, con los ojos brillantes por las lágrimas—. ¿No cuenta?
—No cuenta —dijo Song Ran, asintiendo.
Bubu lo miró con escepticismo. Song Ran sonrió y le pellizcó la nariz.
—Tranquilo. Si tu papá pregunta, le diré que nuestro Bubu es obediente. Se preocupó tanto por cumplir, pero fue el Hermano mayor quien insistió en contarle una historia. ¡Hasta lo secuestró de regreso a medio camino! Si alguien merece castigo, que me castigue a mí.
Bubu, sonriendo entre lágrimas, se lanzó a sus brazos y le plantó besos por todo el cuello.
—Hermano mayor, ¿cómo puedes ser tan bueno?