Colores pastel
Capítulo 2
Día 01 — 19:11
La opinión de Song Ran sobre el departamento 8012B tocó fondo. Podía pasar por alto su desinterés en cuidar plantas, pero su forma de criar a un niño era aún peor.
Eran las siete de la tarde, pero no había ni rastro de la madre, y el padre había viajado diez mil kilómetros por negocios. La niñera residente también había desaparecido, dejando solo una nota pegada en la puerta con nueve palabras: “Algo surgió en mi ciudad natal, he regresado. Huang Guihua”.
El niño, de apenas cuatro años, al salir del jardín de infantes esperó a la niñera. Como no llegaba, deambuló solo por la ciudad durante dos horas: caminó una hora, se acuclilló frente a una tienda de mascotas para jugar con un golden retriever a través del cristal durante media hora, y luego entró en un cine donde vio el mismo tráiler animado de Disney en repetición durante otra media hora.
Así mataba el tiempo, mirando coches y personas pasar, con la esperanza de que alguien viniera a buscarlo. Pero el sol se puso, el viento se levantó y las farolas se encendieron una a una, alargando las sombras.
Regresó a Bahía Jade de Agua a regañadientes, sin atreverse a entrar a su casa oscura. Se quedó sentado, hambriento, en el felpudo del 8012A, hablándole a la ardilla estampada mientras las lágrimas caían.
Si Song Ran no hubiera salido a regar las plantas, el niño habría pasado la noche allí.
Conmovido e indignado, lo invitó de inmediato a su casa.
El niño abandonado se llamaba He Yueyang, apodado Bubu. Estaba ahora sentado junto a la mesa del comedor de Song Ran, con un babero blanco atado con un lazo en la nuca, mirando ansioso hacia la cocina.
El delicioso aroma de la comida lo tenía desesperado. Song Ran bloqueaba la vista a la olla, así que Bubu no podía ni verla; su trasero se movía inquieto sobre la silla, incapaz de quedarse quieto ni medio segundo. El gato ragdoll, acostado en el sofá con las patas escondidas, lo observaba con indiferencia, agitando la cola de vez en cuando.
—Hermano mayor… Bubu tiene hambre. Quiero comer… —suplicó el niño, sollozando mientras se frotaba la barriga.
Song Ran encendió la estufa, calentó aceite y rompió un huevo en la sartén. El chisporroteo llenó el aire. Retrocedió con la espátula en la mano y asomó la cabeza:
—¡Espera un poquito más, ya casi está!
Tiró la cáscara del huevo a la basura con un movimiento ágil.
—¡Oh! —exclamó Bubu, bajando la cabeza y mordiendo el babero como si no pudiera más. Infló las mejillas y movió el trasero aún más.
En la encimera, la papilla de espárragos y camarones se enfriaba en un cuenco. Song Ran, preocupado por el valor nutritivo, añadió un huevo frito. Lo cocinó con la yema aún líquida, lo espolvoreó con sal y lo sirvió junto a la papilla.
Sopló una cucharada para enfriarla y la acercó a Bubu, pero se detuvo:
—¿Has comido camarones antes?
Bubu asintió.
—Sí, ya los comí.
Aliviado, Song Ran le ofreció la cucharada. Bubu abrió la boca como un príncipe recibiendo ofrendas y se rió pícaramente antes de saborear la papilla.
Song Ran limpió las comisuras de su boca con el babero y le acercó un camarón, pero esta vez Bubu negó con la cabeza.
—Hermano mayor, ¡puedo comer solo! —anunció con orgullo.
La cucharita tintineaba contra el cuenco, ting, ting, ting.
Song Ran también se sirvió papilla y lo observó con interés. El niño comía lento, pero con gran precisión. El contenido del cuenco se reducía a la par que el tamaño del huevo frito.
Quince minutos después, Bubu sorbió la última yema y tragó la clara. Eructó con satisfacción, con restos de huevo aún en la boca.
Song Ran se disponía a levantar la mesa, pero el niño, nervioso, se incorporó, abrazó el cuenco y se metió otra media cucharada a la boca.
Esta vez comía con lentitud exagerada: dos o tres granos por cucharada, masticados con sumo cuidado.
—¿Estaba rico? —preguntó Song Ran.
Bubu asintió.
—¿Y estás lleno?
El niño negó con fuerza, abrazando el cuenco como si fuera un tesoro.
No podía admitir que estaba lleno. Si lo hacía, tendría que regresar a su casa, oscura y vacía. Aquí, en cambio, había luz, calor, y el hermano mayor.
Solo dos bocados más, pensó.
Los ojos de un niño no mienten. Song Ran lo comprendió todo.
Sonrió y le dijo con ternura:
—No hace falta llenarse. Guarda un poco de espacio, porque luego vamos a comer fruta.
Los ojos de Bubu se iluminaron al instante. Soltó la cuchara con un clang.
Después de la cena, Song Ran le quitó el babero a Bubu, lo llevó al baño para que se enjuagara la boca y se lavara las manos. Luego le secó cada dedito con una toalla blanca y le aplicó una capa de crema Dabao.
Bubu fue obediente de principio a fin. Extendió sus diez deditos frente a Song Ran sin moverse ni un centímetro. Cuando terminaron, agradeció con cortesía:
—Gracias, hermano mayor.
Un niño extremadamente considerado.
Pero Song Ran notó algo extraño en esa consideración. Especialmente en su mirada, que estaba cargada de ansiedad y tensión, como si esperara una evaluación. Como un cachorro bien entrenado que teme no hacer bien su truco y perder su recompensa.
¿Por qué?
¿Era porque estaba en casa de un extraño y actuaba con mayor cautela? ¿O era Song Ran quien pensaba demasiado?
No podía estar seguro.
Sin embargo, al llegar a la sala, por fin escuchó la exclamación que esperaba:
—¡Wow!
Bubu abrió los ojos de par en par, desbordante de alegría infantil.
—¡Hermano mayor, tienes muchísimos libros de cuentos!
Señaló la mesa de centro emocionado y levantó la vista hacia Song Ran.
Había cerca de un centenar de libros ilustrados infantiles, entre volúmenes sueltos y series, nacionales e internacionales, esparcidos por todo el sofá, la mesa y el suelo.
Desde que se mudó a Bahía Jade Turquesa, Song Ran había trasladado su banco de trabajo a la luminosa sala con ventanales. Con tanto espacio, ya no necesitaba acurrucarse en una habitación minúscula para pintar. Tomaba y dejaba libros según los necesitaba, sin preocuparse por el desorden: nadie lo visitaba.
Aquellos libros, junto con sus papeles, pinceles y pigmentos, eran su modo de vida.
Bubu los miraba como un ratón que había caído en una tina de arroz: sus ojos brillaban como si quisiera quedarse a vivir allí para siempre. Entre tantas portadas llamativas, una le llamó la atención de inmediato: El sueño de la ardilla.
Había muchas ardillas parecidas en el mundo, pero para Bubu, esa era única.
Era su vieja amiga.
Un mes atrás, esa ardilla apareció mágicamente en la entrada del 8012A, justo cuando Bubu salía de casa. Tenía rayas castañas en la espalda, garras delgadas, ojos como semillitas negras y mejillas abultadas. Estaba agazapada sobre una montaña de piñas, con un fondo de sombrillas chinas doradas.
Bubu se enamoró de inmediato. Cada mañana la saludaba antes de ir al jardín, y cada noche, al regresar, volvía a saludarla. Cuando su papá no estaba y se sentía solo, se escapaba para sentarse junto al felpudo y acariciarla en busca de consuelo.
La lana era cálida, y la ardilla impresa parecía real. Bubu imaginaba que una ardilla viva debía sentirse exactamente así al tacto.
Era una compañera constante, que no se movía, que siempre tenía buen ánimo, que no necesitaba alimentarse. Vivía bajo una eterna luz dorada de otoño.
Esa imagen estática en el tapete era la portada de un libro que él nunca había podido abrir.
Lo había “leído” durante un mes entero.
Esa noche, finalmente pudo abrirlo. Descubrió con asombro que la ardilla ahora estaba de pie, sosteniendo una piña con sus patas y estirando el cuello para mirar a lo lejos.
En la página donde se detuvo había una firma simple, como escrita a mano:
Song Ran.
Pero Bubu aún no sabía leer, y toda su atención estaba en la ardilla, así que no lo notó y pasó directamente a la siguiente página.
Allí empezaba la historia.
Las hojas doradas cubrían el suelo. La ardilla rayada dormía perezosamente bajo el sol de otoño. ¿Qué aventuras viviría?
Bubu abrazó el libro con entusiasmo y le preguntó:
—Hermano mayor, ¿puedes leerme esta historia?
—Claro —respondió Song Ran, encantado.
La vajilla podía esperar. Las frutas, también. Un niño quería escuchar un cuento, y ese era ahora el asunto más urgente.
El sofá se hundió cuando Bubu se sentó en el regazo de Song Ran, acurrucado entre su brazo. Bu Doudou, el gato, bajó del reposabrazos y se acurrucó junto a ellos, celoso.
—Érase una vez un gran bosque, y en ese bosque vivía una linda ardilla rayada…
Bubu quedó fascinado de inmediato, observando cada detalle de las ilustraciones.
Song Ran conocía esa historia al dedillo. Podía cerrar los ojos y recordar cada imagen y línea. Eran como luciérnagas danzando en una noche de verano.
A la ardilla rayada le encantaba jugar y también era bastante perezosa.
El otoño llegaba, y su vecina, la ardilla gris, estaba ocupada acumulando piñas para el invierno. Pero la ardilla rayada prefería pasar el tiempo colgando de las ramas, molestando a las orugas. El tiempo pasó, y cuando el invierno se aproximaba, la ardilla gris ya tenía media casa llena de piñas, mientras que la ardilla rayada seguía jugueteando en los árboles.
—¿Cuándo vas a empezar a recolectar piñas? —le preguntó la ardilla gris.
—No te preocupes —respondió la ardilla rayada—. Tengo un sueño: encontraré la piña más grande del mundo. Solo una me bastará para no pasar hambre en todo el invierno.
Pero el invierno llegó. Con la primera nevada, la ardilla gris llenó su casa de piñas. En cambio, la ardilla rayada no tenía ni una sola.
Con el estómago vacío, salió a buscar esa piña legendaria. Pero en la nieve, no encontraba ni rastro de una.
Se enteró de que los conejos tenían una piña grande. Fue a su casa, pero la habían convertido en una despensa llena de zanahorias.
—No, no puedo comerme la despensa de otro.
Negó con la cabeza y se marchó con el estómago vacío.
Luego supo que los erizos tenían una piña grande. Fue a su casa, pero la habían decorado como un árbol de Navidad, lleno de regalos.
—No, no puedo comerme el árbol de Navidad de otro.
Y se marchó de nuevo, hambrienta.
Entonces oyó que las hormigas tenían una piña. Fue a ver, pero la habían convertido en un parque de juegos para las hormiguitas bebés.
—No, no puedo comerme el parque de juegos de otros.
Así, con la barriga vacía, volvió a casa.
La ardilla gris vino a visitarla.
—¿Tu sueño se hizo realidad? —preguntó.
La ardilla rayada negó con vergüenza.
—¡El año que viene, seguro que sí!
Pero su estómago no dejaba de hacer ruido.
Entonces, la ardilla gris sacó una gran piña y la puso en sus patas.
—Esta no es la más grande del mundo, ni del bosque, pero es la más grande de mi casa.
La ardilla rayada la abrazó y sintió que había recibido una despensa, un árbol de Navidad, un parque de juegos… y un amigo muy preciado.
Pensó: Esta sí es la piña más grande del mundo.
—¿Y qué más? —preguntó Bubu emocionado.
Pasó la página, pero el libro se acababa. En la contraportada, sobre la cola de la ardilla, solo había un código de barras.
Bubu no estaba satisfecho.
—Hermano mayor, ¿la ardilla se comió la piña?
Song Ran no lo había pensado nunca. Se rascó la barbilla, reflexionó, y dijo:
—No lo sé… supongo que no. Era un regalo de un amigo, tal vez prefirió guardarla.
—¡Pero si no la comes, se echa a perder! Como… —Bubu buscó una comparación— ¡como las donas!
Soltó la palabra en inglés con total naturalidad.
—Entonces la comió —dijo Song Ran, riendo—. Aunque, en realidad, no importa si la comió o no. Mientras haya amigos, siempre habrá regalos.
—¡Cierto! —asintió Bubu convencido. Mientras viviera cerca de la ardilla gris, siempre recibiría más piñas.
Se relajó, abrazó El sueño de la ardilla y se acurrucó en los brazos de Song Ran, sonriendo con los ojos entrecerrados.
—Hermano mayor, tú cuentas las historias muy bien. Mejor que la abuela. A ella no le gusta contarlas y siempre las lee rápido. Es impaciente y tiene acento, no le entiendo. ¿Tú cuentas muchas historias?
Song Ran se rascó la cabeza, algo avergonzado.
—Bueno… supongo que sí.
La verdad, hacía como siete años que no le leía cuentos a nadie. Pero al parecer, no había perdido el toque.
Bubu se enderezó, dejó el libro a un lado, tomó otro y se lo entregó con ilusión.
—Hermano mayor, ¿me cuentas otra historia?
Song Ran miró el reloj de la pared. Eran casi las nueve. A esa hora, un niño de cuatro años debía bañarse y dormir.
Señaló la portada del nuevo libro, con una luna, una alfombra voladora y una chimenea, y le dijo:
—Este es un cuento para dormir, solo se puede escuchar antes de irse a la cama para tener dulces sueños. Primero comamos un poco de fruta y después lo leemos en la cama, ¿de acuerdo?
Bubu quedó perplejo.
Abrazó el libro, desconcertado. No podía creer lo que oía. Le costó unos segundos procesarlo y luego asintió, radiante.
—¡S-sí!
Song Ran se inclinó y sacó de la mesa de centro un libro de tapa dura: La oruga muy hambrienta, de Eric Carle. Tenía una colección completa de las primeras ediciones de tapa dura de este autor. Las adoraba, y en sus ratos libres las sacaba para contemplarlas.
Esa historia era sencilla, pero un clásico: una pequeña oruga que comía distintos alimentos de lunes a domingo hasta transformarse en una gran mariposa.
—¿Sabes leer en inglés, Bubu?
—Mm-hm —asintió con orgullo.
Song Ran colocó el libro en su regazo, le acarició la cabeza con cariño y dijo sonriendo:
—Voy a lavar unas fresas. Esta oruga va a comer mucho rato, así que pórtate bien.
—Mmhm, seré muy bueno.
Bubu respondió dulcemente.
Eran las 8:50 de la noche. En la cocina, las ollas y sartenes tintineaban, el jabón de menta hacía espuma blanca.
Bubu estaba acostado boca abajo en el sofá, pasando las páginas del libro con una fresa colgando de su boca. Observaba cómo la oruga comía sin parar durante toda la semana. Justo cuando iba a transformarse en mariposa, un sonido alegre interrumpió la lectura:
—¡Pika-pika-pi—ka—chu! ¡Pika-pika-pi—ka—chu!
Los ojos de Bubu brillaron.
—¡Ah, es papá!
Saltó del sofá, sacó un teléfono para niños de su mochila y presionó el botón de contestar. Habló con tono dulzón:
—¡Buenos días, Baba! —como si fuera un bebé.
¿Baba?
Song Ran frunció el ceño.
Primero usaba «papá», ahora «Baba». Este niño sí que sabía adaptarse.
Lo observó desde la cocina mientras lavaba los platos. Bubu brincaba alegremente, con el gato siguiéndolo con la cola alzada. Dieron un par de vueltas alrededor de la mesa y cayeron juntos en el sofá.
Song Ran sonrió y negó con la cabeza. Siguió lavando, hasta que Bubu asomó la cabeza por la puerta.
—Hermano mayor, ¿cómo se llamaba esa cosa verde cortada en trocitos?
—Espárragos —respondió Song Ran.
—¡Espárragos!
Le dijo la palabra a su padre y volvió a preguntar:
—¿Y las cosas rojas?
—Camarones.
—¡Camarones! ¡Camarones!
Los repitió dos veces, emocionado. Luego, tras una pausa, añadió:
—Además de la papilla, también había un huevo frito. El hermano mayor lo hizo especialmente para mí. ¡Estaba más rico que el de la abuela!
Después, pareció que su padre le hizo una pregunta. Bubu vaciló y corrió hacia la cocina, extendiéndole el teléfono a Song Ran.
—Papá preguntó por qué cocinó el hermano mayor y no la abuela.
¿Todavía lo preguntas?
Song Ran torció la boca con disgusto.
La niñera de tu familia se escapó, y tú, como padre, ni te enteraste… ¿No te da vergüenza?
Tenía las manos cubiertas de espuma, así que no podía tomar el teléfono. Se agachó para que Bubu lo apoyara en su hombro, inclinó la cabeza para sostenerlo con la oreja y continuó lavando.
—Hola, mucho gusto.
Saludó educadamente.
Tres segundos después, su cuerpo se tensó y un cuenco cayó al fregadero con estrépito.
—¡Hermano mayor! —gritó Bubu, alarmado.
Como si lo hubieran electrocutado, Song Ran apartó la esponja, tomó una toalla y se secó las manos rápidamente. Alcanzó el teléfono, que había caído en la encimera y giraba lentamente.
Lo miró, boquiabierto, con las mejillas encendidas. Sus orejas y cuello se habían teñido de rojo.
Solo una frase le bastó a esa voz al otro lado:
—Es un placer conocerte. Soy el padre de He Yueyang.
Fue la primera vez que Song Ran escuchó la voz de He Zhiyuan.
Un timbre grave, atractivo, con un deje de risa somnolienta. Sonaba cerca, muy cerca, como si le hablara directamente al oído, con un aliento tibio que le rozaba el tímpano.
Y su corazón estalló.
El cuero cabelludo le hormigueó. No podía responder. Ni siquiera recordaba su nombre.