Colores pastel
Capítulo 1
Día 01 — 17:08
Song Ran era ilustrador de libros para niños.
Desde que comenzó su carrera, se trasladó a la ciudad S para intentar ganarse la vida. Tras años de esfuerzo, logró firmar contratos a largo plazo con algunas editoriales, y como era diligente, educado y siempre entregaba sus borradores a tiempo, las tías y hermanas mayores del departamento editorial le tomaron cariño. Lo trataban como a su propio hijo y, a menudo, comentaban que querían encontrarle una buena novia. Song Ran respondía entre risas que no hacía falta, que dejaría que las cosas sucedieran naturalmente.
Era una broma, claro. Song Ran era gay y no se sentía con derecho a engañar a las hijas inocentes de otras familias.
Su orientación estaba grabada en piedra desde que nació, inmutable. Aunque en más de veinte años no había tenido tiempo de buscar pareja ni se había enamorado realmente, la silueta sudorosa que lo visitaba en sus sueños húmedos carecía de pechos y caderas. No era una mujer, de eso estaba seguro.
El soltero Song Ran aún no tenía pareja.
Cuando llegó por primera vez a ciudad S, vio a una pareja del mismo sexo tomados de la mano en el metro. Le dio la impresión equivocada de que todos en el círculo gay local eran abiertos y comunes. Se armó de valor y fue una noche a un bar gay, pero huyó espantado por los atuendos provocativos y la atmósfera cargada. Desde entonces, abandonó la idea de encontrar pareja por ese medio.
Siguió soltero hasta el día de hoy.
Pasaron las estaciones: la primavera dio paso al verano, el otoño llegó con sus heladas y el invierno trajo la nieve. Bajo las lluvias intensas y entre ramas florecidas, Song Ran dibujaba; en la calidez del sol o en la caída de las hojas, aplicaba colores con calma y concentración.
A veces, soñaba vagamente con cómo sería su otra mitad. A Song Ran le encantaba esa sensación de expectativa. Le daba energía y lo hacía sonreírle al mundo. Tal vez, pensaba, en algún momento esa persona especial aparecería de manera inesperada.
Quería que su primera expresión frente a ella fuera una sonrisa pura.
Tenía dos hoyuelos hermosos al sonreír, que irradiaban una juventud e inocencia difícil de encontrar en adultos, lo que fácilmente despertaba el afecto maternal de las editoras.
Pero, desde cierto día, comenzó a perder la confianza.
Por ejemplo, ahora mismo, se encontraba en el vestíbulo del edificio, sosteniendo su tarjeta de acceso y practicando su sonrisa frente a las ventanas, que reflejaban su rostro con claridad. Su cuerpo y las comisuras de sus labios delataban su ansiedad.
Aunque el vestíbulo estaba desierto, parecía que alguien podía aparecer en cualquier momento.
Usó su visión periférica para observar mientras se obligaba a corregir la sonrisa. Tras unos segundos, deslizó la tarjeta, y el sonido de «ding dong» sonó sobre su cabeza.
Abrió la puerta de cristal, cruzó el vestíbulo y se dirigió al ascensor.
Un paso, nadie.
Dos pasos, nadie.
Tres, cuatro… con cada paso, su esperanza se debilitaba.
Tras quince pasos, llegó a los ascensores. Las luces indicadoras estaban apagadas y el número marcaba el primer piso, señal de que nadie descendía de los pisos superiores.
Song Ran suspiró decepcionado.
Hoy, la probabilidad de volver a ver a ese hombre era ínfima.
Presionó el botón, entró al ascensor, se dio la vuelta y miró hacia las puertas de vidrio.
Cinco segundos para que se cerraran.
Todavía había tiempo.
Si aparecía alguien, aunque solo fuera un mechón de cabello o un retazo de tela, presionaría el botón de abrir sin pensarlo.
Pero no apareció nadie.
Una vez más, el destino no le tuvo piedad.
Las puertas del ascensor se cerraron suavemente, las paredes de acero brillaban impecables, y dos hileras de luces empotradas iluminaban con suavidad.
Mientras el número del piso aumentaba, la atmósfera se volvía más pesada.
No importaba.
Se consoló a sí mismo.
¿Y qué si no lo veía hoy? Le quedaba el mañana, y el siguiente… Mientras viviera allí, esperaba pacientemente una nueva oportunidad.
Song Ran era optimista. Como ilustrador de libros infantiles, vivía rodeado de cuentos de hadas. Conservaba una mentalidad infantil: así como los niños creen en Santa Claus y en el conejo de la luna, él creía en los lazos predestinados.
Incluso si había esperado en vano durante más de cuarenta días, aún creía en el destino.
¿Qué es el destino?
Podría definirse como esa serie de coincidencias que empezaron una tarde cualquiera, cuando Song Ran, que nunca se retrasaba en pagar el alquiler, recibió una llamada de su casero. Le informaban que, por un asunto familiar, el apartamento debía venderse. No podría renovar el contrato y debía buscar otro lugar.
Justo antes de esa llamada, Song Ran acababa de entregar un borrador y estaba relajado. En un arranque de rareza, fue al departamento editorial a quejarse en voz baja con la barbilla apoyada en la mano.
Casualmente, la tía Ji, que buscaba vestidos con descuento a su lado, justo entonces pasó de página en Taobao. La pantalla se puso blanca y el sonido se cortó por un instante, lo que le permitió oír su queja.
Y por casualidad, una hora antes, la tía Ji había metido una llave extra en su bolso.
Esa llave abría la puerta del departamento 8012A en Bahía Jade Turquesa, edificio cinco.
La tía Ji tenía una vieja amiga apellidada Liu. Hace medio año, los esposos Liu compraron ese piso. Pero poco después de instalarse, su hija en Australia les anunció que había tenido una bebé. Viajaron de inmediato a Melbourne y, por la prisa, no tuvieron tiempo de conseguir a alguien que cuidara a su gato ragdoll. Como tardarían medio año en volver, encargaron a la tía Ji que encontrara a un joven ordenado y amante de los gatos para alquilar el lugar.
El alquiler era de solo dos mil yuanes mensuales.
Los Liu eran profesores jubilados de la Universidad F. Amaban el campus, por lo que compraron un piso cercano a la línea 10 del metro, en una zona diplomática, segura y de alta calidad. El alquiler estándar en Bahía Jade Turquesa era de unos ocho mil yuanes mensuales, cuatro veces más de lo que Song Ran podía pagar.
En ciudad S, donde el dinero volaba, él solo podía permitirse una vieja habitación de 30 metros cuadrados construida en los 80, oscura, sin agua caliente ni aire acondicionado.
Las puertas de entrada de los departamentos estaban tan juntas que las cerraduras interferían. Cuando los vecinos discutían y azotaban la puerta, la placa de su casa vibraba con estrépito. Song Ran, absorto en su trabajo, se sobresaltaba y estropeaba sus dibujos. A veces salvaba algo, otras veces tenía que empezar de nuevo.
El niño del piso de arriba también era una pesadilla. Saltaba tanto que el polvo del techo caía sobre sus acuarelas húmedas. No podía quitarlo. Solo podía mirar su obra, convertida en zona de desastre, y frotarse el cabello sin saber qué hacer.
Quería irse del barrio pobre, pero cuando tuvo la oportunidad de mudarse a un piso de más de 200 metros cuadrados en una zona exclusiva por solo dos mil yuanes, dudó.
La tía Ji no le dio mucho tiempo para pensarlo. Lo llevó a ver el piso como si lo estuviera pastoreando. Song Ran, con sus materiales a cuestas y un suéter de gatito, vio pasar varios autos de lujo frente al complejo. En los últimos diez minutos, solo ellos habían entrado.
Este lugar no era para gente común. ¿Cómo iba a aparcar su bici vieja junto a esos gigantes de motor?
No había tiendas de comestibles cerca. En el camino desde el metro, solo vio una clínica veterinaria dirigida por un francés, un izakaya con faroles rojos, un teatro que parecía un hotel de cinco estrellas, y un mercado de alimentos orgánicos importados. Todo ahí estaba desconectado de la vida común. Las tiendas del día a día quedaban a cuatro o cinco cuadras.
Por esos mismos dos mil yuanes, Song Ran habría preferido un barrio ruidoso, donde al salir viera ancianos con cestas y peluches. Él sabía lo que quería, y no era eso.
Tras ver el piso, bajaron por el ascensor y cruzaron un puente de madera sobre un estanque. Song Ran se volvió, aún buscando cómo rechazar cortésmente la oferta.
—El alquiler es demasiado barato para un sitio tan grande. Además, nunca he criado gatos, así que tal vez…
Y en ese instante, un Infiniti gris plateado apareció por la derecha de su campo visual, reduciendo la velocidad hasta detenerse y luego maniobrando hacia el estacionamiento del Edificio Cinco.
Incluso después de más de cuarenta días, Song Ran todavía recordaba cada cuadro de aquel instante.
Las ventanillas del auto estaban abajo y la luz del sol era abundante, como si el universo mismo hubiera preparado la escena para que Song Ran viera perfectamente al hombre en el asiento del conductor: erguido, musculatura relajada, una mano sobre el volante, camisa azul pálido con el primer botón desabrochado y las mangas enrolladas con pulcritud.
Las líneas de su rostro eran casi perfectas, en especial el puente de la nariz y la línea de las cejas.
El hombre giró ligeramente el cuello, apoyando la cabeza en el reposacabezas, y sonrió con calidez mientras conversaba con alguien que no se veía en la parte trasera del coche. Esa sonrisa, tan natural y sincera, irradiaba una ternura que parecía concentrar toda la calidez del mundo.
El auto se desplazó lentamente hacia un espacio de estacionamiento y se detuvo con precisión milimétrica. El hombre cambió de marcha, revisó por el retrovisor y comenzó a dar marcha atrás.
El volante giró completamente, las ruedas se alinearon y el coche se deslizó en un arco perfecto hacia el lugar asignado.
Con ese cambio de ángulo, el perfil del hombre pasó gradualmente a vista frontal. Su rostro completo y su encantadora sonrisa quedaron plenamente a la vista de Song Ran.
Él permanecía de pie sobre el puente de madera, apretando los bordes de su suéter, con todo el cuerpo enrojecido.
Antes, sus ojos admiraban incontables colores y paisajes; ahora, todo lo que veía era a ese hombre.
Recordó un momento en la editorial, cuando las editoras revisaban una lista llamada «¿Qué es lo más atractivo que puede hacer un hombre?». El primer lugar era: “dar marcha atrás”.
Todas gritaron emocionadas, pero Song Ran solo parpadeaba confundido, sin entender por qué eso era atractivo.
Ahora lo comprendía.
Con la respiración agitada, sangre corriendo en reversa y las hormonas desbordadas, finalmente entendió. Los hombres que sabían dar reversa eran increíblemente sexys.
Era un instinto ancestral. Como el de los cazadores que guiaban a sus tribus, esa habilidad despertaba una admiración instintiva, que no pasaba por el raciocinio.
El motor del Infiniti se apagó. Pero sobre el puente de madera, el amor que se encendía en el corazón de Song Ran comenzaba a arder con fuerza.
A sus veintitrés años, se estaba enamorando por primera vez.
El hombre sacó la llave, abrió la puerta y bajó del coche.
Un metro ochenta y seis. O tal vez uno ochenta y siete. No podía saberlo con certeza, pero sí notaba su excelente figura. Aun después de un día ajetreado, su camisa no tenía arrugas, su abdomen era firme y los pantalones ceñidos a la medida. Era el modelo perfecto de un hombre de éxito.
Tenía un par de piernas largas, que a ojos de Song Ran eran como el cetro de un rey: firmes, nobles y majestuosas.
El hombre abrió la puerta trasera, se inclinó, y cuando volvió a salir llevaba a un niño pequeño en brazos. El niño se acomodó en su brazo, rodeándole el cuello con uno de los suyos, y le dio un beso torpe en la mejilla.
Si antes Song Ran estaba enamorado, ahora estaba completamente cautivado.
Aquel hombre era perfecto.
Era un hombre de familia.
Song Ran no sabía si era la doble identidad de esposo y padre lo que le daba ese aire maduro y seductor, o si simplemente la imagen de una familia feliz tocaba su anhelo más profundo por tener un hogar.
Porque él, Song Ran, ya no tenía una familia.
La había tenido cuando era pequeño. Y la había perdido también siendo muy pequeño.
Desde el puente, observó cómo el hombre y el niño jugaban y se dirigían juntos hacia el vestíbulo del Edificio Cinco. Sin pensarlo más, Song Ran le arrebató la llave de la mano a la tía Ji.
Quería vivir allí.
Porque en ese edificio vivía una familia perfecta. Posiblemente en algún piso cercano al doce, al que él se mudaría. Representaban su ideal más preciado; y aunque no pudiera formar parte de su mundo, el simple hecho de estar cerca le permitía absorber los ecos de su felicidad.
Un buen hombre merece una buena familia. A veces, el mundo no es tan cruel.
Eso pensaba Song Ran.
No pretendía entrometerse. Solo quería acercarse un poco. Respirar un poco del calor que emanaba de esa familia. Eran su cuento de hadas.
Nadie entra realmente en un cuento de hadas, pero mientras se crea en su existencia, se puede ser feliz.
El ascensor se detuvo en el piso doce. La luz del indicador parpadeó suavemente. Song Ran, algo decepcionado, respiró hondo, recompuso su expresión y salió.
En Bahía Jade Turquesa, cada piso tenía dos unidades. A la derecha del ascensor estaba la unidad A; a la izquierda, la unidad B. La zona común tenía pisos de mármol color crema, mientras que las zonas privadas estaban decoradas con alfombras, zapateros y puestos de flores.
El felpudo frente al departamento de Song Ran era llamativamente grande. Hecho de felpa suave, tenía el dibujo de una ardilla enterrada entre piñas. El año anterior, Song Ran había ilustrado el libro El sueño de la ardilla, que fue un éxito moderado e inspiró algunos productos derivados. Él quería un peluche, pero como las tías de la editorial tenían nietos, la competencia fue feroz. Lo único que logró conseguir fue ese tapete de juegos, que terminó usando como felpudo.
En comparación, el felpudo de la unidad B era mucho más sobrio: rectangular, de fibras rígidas, color gris oscuro y resistente a la suciedad. Un diseño que revelaba la personalidad decidida y práctica de su dueño.
Song Ran se quitó las zapatillas, las colocó con cuidado en el zapatero, insertó la tarjeta en la ranura, escuchó el bip del mecanismo y giró la llave para abrir. Antes de entrar, revisó las plantas del puesto de flores.
Las campanillas y los girasoles estaban en excelente estado, vibrantes bajo la luz solar.
La tierra estaba húmeda, no hacía falta regar más; bastaba con rociar un poco sobre los pétalos y hojas. Entonces recordó algo, se dio vuelta y, de puntillas, se acercó al puesto de flores frente al piso vecino. Estiró el cuello para mirar: los lirios Casablanca estaban medio muertos, y la tierra fertilizada, seca como el polvo.
Desde que se mudó, esas flores estaban marchitas. Él, sin poder evitarlo, las regó a escondidas durante dos semanas. Pero el vecino, al verlas mantenerse vivas, quizá pensó que eran como cactus, que no necesitaban agua. Desde entonces, no las tocó más.
Song Ran frunció el ceño en nombre de las plantas, le hizo una mueca a la unidad B y regresó dando saltitos a su puerta.
Bu Doudou, la bola de pelo de 500 gramos, lo esperaba tras la puerta. En cuanto lo vio, maulló con timidez, se tumbó sobre el suelo y mostró su vientre blanco pidiendo caricias.
Song Ran lo complació. Le llenó los platos de agua y comida antes de ponerse a preparar la cena.
Quedaban espárragos y camarones en la nevera. Se colocó el delantal, descongeló los ingredientes, marinó los camarones con vino de cocina y jengibre, y cortó los espárragos mientras la papilla hervía en una olla de barro. Le gustaba el sonido burbujeante de la cocción. Le parecía que la comida cantaba. Tarareaba mientras cocinaba, marcando el ritmo con los utensilios.
Salteó los ingredientes a fuego alto, los volcó sobre la papilla y mezcló bien.
El color no le convencía, así que añadió una cucharadita de salsa de soya de mariscos.
El vapor subía, el aroma llenaba la cocina. Todo abría el apetito.
Tras limpiar la encimera, el cielo ya había oscurecido.
Recordó que debía regar las plantas. Tomó el pulverizador, lo llenó con agua del grifo y salió en pantuflas.
Apenas abrió la puerta, sintió algo fuera de lugar. Había resistencia, como si algo la bloqueara. Usó más fuerza, y desde la oscuridad surgió una voz llorosa de niño.
En ese momento, la luz activada por sonido del pasillo se encendió.
Song Ran asomó la cabeza por la rendija.
Allí estaba, un niño pequeño sentado sobre su felpudo de ardilla, sujetando con la mano izquierda una mochila pequeña, y apoyando la derecha contra el suelo. Lo miraba con un rostro lleno de pena. Sus grandes ojos negros brillaban, repletos de lágrimas como gotas de cristal líquido.
Por los nervios, Song Ran apretó sin querer el pulverizador.
—Niño… ¿de qué familia eres? —preguntó.