La guía del padre del villano para criar a un hijo
Capítulo 2
En la dieta diaria de la gente de Huaxia, muchas personas tienen la costumbre de espolvorear algunas cebolletas sobre sus platos o sopas después de cocinarlos.
Sin embargo, la presencia de cebolletas no es imprescindible y no afecta significativamente el sabor general del platillo.
Por ello, no existen muchos platos cuyo nombre esté directamente relacionado con la cebolleta, y entre ellos, las opciones adecuadas para preparar como refrigerios son aún más escasas.
Hoy, Yu Bai se propuso hacer un snack relacionado con cebolletas: panqueques de cebollino.
Existen muchas formas de preparar panqueques de cebollino, pero la más común que Yu Bai conocía tras sus dos vidas de experiencia en puestos de comida consistía en añadir cebolletas a la masa de los panqueques y freírlos en aceite con infusión de cebolleta hasta que ambos lados quedaran dorados, o incluso ligeramente crujientes.
Durante la fritura, el aroma del aceite con cebolleta se esparcía por las calles y callejones, y al darle un bocado a esa tortita gruesa, se obtenía una sensación de satisfacción inigualable.
Mientras Yu Bai freía los panqueques en la cocina, Xing Xing, que lo esperaba en la sala de estar, apenas podía contener la saliva provocada por el delicioso aroma.
La fragancia del aceite de cebolleta y de las tortitas recién hechas era simplemente irresistible.
Apenas Yu Bai abrió la puerta de la cocina, Xing Xing corrió ansiosamente hacia él, siguiéndolo como si fuera su sombra, esperando a que colocara los panqueques sobre la mesa de centro.
Yu Bai había preparado dos platos con panqueques de cebolleta, cuatro en cada uno.
Había una pequeña diferencia entre ambos: un plato contenía solo panqueques con cebolleta, mientras que el otro tenía una pequeña cantidad de carne picada que Yu Bai había agregado.
En su vida anterior, Yu Bai nunca había intentado incorporar carne a los panqueques. Pero mientras cocinaba, sintió un impulso de innovar —como solía hacer— y decidió probar con un pequeño cambio.
Así, añadió carne picada a algunos panqueques.
—Xing Xing, prueba los dos tipos de panqueques y dime cuál sabe mejor —le dijo Yu Bai con una sonrisa.
Como los panqueques estaban recién fritos y aún calientes, le pidió que esperara un poco antes de comerlos.
Yu Bai utilizó la misma técnica que los vendedores ambulantes para freírlos: asegurarse de que estuvieran dorados por ambos lados antes de considerarlos completamente cocidos.
No obstante, con décadas de experiencia culinaria en su vida pasada, Yu Bai dominaba el control del calor de manera precisa, algo que muchos vendedores ambulantes no podían igualar.
Xing Xing tomó primero un panqueque de cebolleta normal.
Al darle el primer bocado, se oyó un agradable sonido crujiente.
—¡Crujido!
Siendo un niño pequeño, solo podía morder los bordes del panqueque, que estaban perfectamente fritos.
Ese bocado crujiente, impregnado del aroma del aceite de cebolleta, llenó su boca con un sabor delicioso.
Ya fuera en tiempos de escasez o en la era actual de abundancia, los alimentos fritos siempre ocupaban un lugar especial en el corazón de las personas. La felicidad que proporcionaban no podía compararse con la de otros platos.
Y para un niño pequeño, cuyo autocontrol era limitado, una vez probaba comida frita, era difícil detenerse, sobre todo antes del almuerzo o la cena, cuando el hambre aprieta.
Xing Xing no fue la excepción.
El hecho de que ya se hubiera comido los bordes crujientes no redujo sus expectativas para el resto del panqueque. Por el contrario, lo animó aún más.
Dio un segundo bocado.
Solo una pequeña parte del panqueque quedaba tierna, ya que el resto había sido frito hasta alcanzar una textura crocante.
Ese segundo bocado reveló la parte suave, impregnada en aceite y en el fragante sabor de la cebolleta.
Un panqueque de cebolleta bien hecho debe ser crujiente por fuera, tierno por dentro, y sabroso sin resultar pesado.
Para Yu Bai, cumplir con ese estándar era algo natural.
Sus panqueques tenían el equilibrio perfecto: la capa exterior crujiente realzaba la suavidad del interior, logrando una combinación irresistible.
Xing Xing resistió la tentación de tomar otro panqueque igual y, en cambio, estiró su manita hacia el otro plato: el de panqueques con carne picada.
Estos se distinguían por tener un aroma adicional, más profundo y salado, gracias a la carne.
Cada vez que masticaba un trozo del panqueque con carne, la combinación de sabores le proporcionaba una sensación de satisfacción aún mayor.
Mientras que podía acabar un panqueque normal en cuatro o cinco bocados, al comer los que llevaban carne, Xing Xing los masticaba más de una docena de veces, saboreando cada pedazo hasta que la carne perdía su sabor… y solo entonces lo tragaba, casi con pesar.
—¿Y bien? —preguntó Yu Bai con ansiedad.
No estaba seguro de cuál sería mejor: la versión clásica o la que había hecho por capricho.
Xing Xing tragó el último bocado y reflexionó un momento.
—¡El que tiene carne es muy fragante! Pero el que no tiene también está riquísimo… Si tengo que elegir entre estos dos… ¡creo que ambos están riquísimos! ¡No puedo decidir cuál me gusta más!
Elegir entre los dos era realmente difícil. Yu Bai, curioso, tomó uno de cada tipo y los comió uno tras otro.
Después de terminar ambos, comprendió que su hijo tenía razón.
Los dos panqueques estaban deliciosos. El panqueque vegetariano y el de carne ofrecían texturas distintas, brindando experiencias de sabor únicas a su paladar.
Quienes prefieran una dieta vegetal disfrutarán el panqueque de cebolleta simple. Quienes gusten de la carne, sin duda se inclinarán por el otro…
Incapaz de determinar un claro ganador entre los dos tipos de panqueques de cebolleta, Yu Bai decidió incluir ambos en su plan para el puesto.
Tras hacer un breve cálculo de costos, fijó el precio del panqueque vegetariano en ocho yuanes, y el de carne, en diez. Luego de descontar los insumos, podría ganar entre seis y siete yuanes por unidad.
Con la decisión tomada, Yu Bai compró rápidamente el equipo necesario para cocinar al aire libre a través de una app de compras con entrega local.
Todo estaba listo. Solo faltaba el viento del este.
De acuerdo con las ubicaciones publicadas por la oficina de gestión urbana, Yu Bai eligió como primer sitio un área cercana a un distrito comercial.
Había muchos oficinistas jóvenes en esa zona y, como al día siguiente era jornada laboral, pensó que durante los descansos del almuerzo, o cuando buscaran refrigerios para el té de la tarde o cena, se toparían con su puesto.
Mientras hubiera gente, Yu Bai confiaba plenamente en que el aroma de sus panqueques caseros sería suficiente para atraer clientes.
Esa noche, abrazó a Xing Xing y cayó una vez más en el dulce reino de los sueños.
En su sueño, vendió todos los panqueques en un solo día, recuperó su inversión y, en poco tiempo, se volvió próspero gracias a su negocio, al punto de llamar la atención de los medios. Así, Yu Bai fundó su propio imperio de panqueques de cebolleta en toda China…
Como era un sueño hermoso, quería que el dulce aroma de la leche lo acompañara.
Al final del sueño, él y su pequeño mordían juntos un nuevo helado de algodón de azúcar en una tienda de postres.
Yu Bai abrió la boca y le dio un mordisco…
Sus dientes superiores chocaron con los inferiores con fuerza, produciendo un impacto que casi lo hizo gritar del dolor.
Se despertó de inmediato.
—Papá, ¿estás despierto?
Yu Bai giró la cabeza. Xing Xing yacía a su lado.
La cabecita del niño reposaba sobre su pecho, con sus manitas bajo su barbilla, y sus grandes ojos redondos, como uvas, mostraban una pizca de preocupación.
—Papá, ¿qué pasó con tus dientes? ¿Te duelen?
Yu Bai, con el rostro contraído por el dolor, asintió con dificultad.
Xing Xing se acercó rápidamente:
—¡Tu dolor de muelas estará bien! ¡Xing Xing lo hará desaparecer!
Con voz infantil, comenzó a consolar a Yu Bai. Haciendo un puchero, sopló aire suavemente sobre la boca de su padre, mientras acariciaba con ternura sus labios.
—Papá, ¿todavía duele?
El cariño y cuidado de su hijo aliviaron el dolor de Yu Bai casi de inmediato.
—Ya no duele, ya no duele. ¡Gracias por ayudar, Xing Xing!
Xing Xing sonrió con los ojos entrecerrados:
—¡De nada, de nada! ¡Es lo que debe hacer Xing Xing! Pero, pero… ¿por qué te dolían los dientes, papá?
—Bueno… es una historia larga —dijo Yu Bai, tosiendo con un poco de vergüenza—. Soñé que comía helado de algodón de azúcar contigo. Pero cuando mordí el helado, mis dientes superiores e inferiores chocaron. Me desperté y me di cuenta de que solo era un sueño…
—Ya veo…
Tal vez fue su imaginación, pero Yu Bai sintió que los ojitos de Xing Xing titilaban de forma sospechosa, como si escondiera algo.
Volvió a pensar: quizás solo estaba viendo cosas. ¿Cómo iba ese niño, tan dulce y bien portado, a ocultarle algo?
Una vez calmado el dolor, Yu Bai se levantó.
—Muy bien. Xing Xing, ve al baño y lávate. Cuando termines, espera obedientemente en la sala mientras papá prepara el desayuno, ¿sí?
—¡Entendido!
Yu Bai se desperezó tras salir de la cama. El dolor no había desaparecido del todo, así que se frotó la barbilla con la mano.
Al verlo, Xing Xing aceleró el paso hacia el baño.
Ya dentro, mientras se cepillaba los dientes, pensaba:
Si no hubiera retirado mi manita a tiempo, ¡papá me habría mordido!
Entonces… ¿el dolor de muelas de papá tiene que ver conmigo…?
Pero también le quité el dolor… Así que, como decían en los dibujos animados, ¡eso fue una compensación!
¡He arreglado mi error, así que este asunto está perfectamente resuelto! ¡No tiene nada que ver conmigo!
——
Yu Bai comenzó su negocio… y se llevó una gran decepción.
Había cocinado panqueques de cebolleta con un nivel que superaba incluso su propia marca personal de la vida pasada.
Incluso si los pusiera en un hotel cinco estrellas, los clientes los elogiarían como de lo mejor que hubieran probado.
Pero…
¡No tenía clientes!
Esa mañana se despertó más tarde de lo habitual, así que cuando llegó al sitio designado, ya era mediodía.
Pensó que sería la hora perfecta para captar oficinistas en su pausa de almuerzo.
Sin embargo, encontró muy pocos.
La reciente ola de despidos, el agotamiento laboral y las tendencias de «regreso a la ciudad natal» habían reducido considerablemente la cantidad de trabajadores en la zona.
Además, con el auge de los servicios de comida a domicilio, muchos preferían pedir por aplicación.
El precio de los panqueques no era caro, pero tampoco especialmente barato.
Como resultado, Yu Bai pasó toda la tarde en su puesto y solo vendió cinco panqueques… todos sin carne.
A ese ritmo, recuperar la inversión parecía imposible.
—Papá, ¿cuándo nos vamos a casa? —preguntó Xing Xing, sentado en un pequeño taburete.
Yu Bai sonrió con amargura.
—Esperemos un poco más.
Planeaba quedarse hasta después de la hora pico de la tarde. Si aún así no había ventas, renunciaría por completo a la idea del puesto.
—Xing Xing, si te cansas, dímelo —le dijo.
Solo tenía dos pequeños taburetes, así que si el niño se cansaba, podía acostarlo formando una cama improvisada.
—¡No estoy cansado, no estoy cansado! ¡Papá, siéntate tú y descansa! ¡Llevas parado tanto rato que debes estar agotado!
Yu Bai se sentó un momento. Luego juntó los dos taburetes, haciendo una pequeña camita, y dejó que Xing Xing se acostara para tomar una breve siesta.
Delante del puesto había un carrito móvil de bocadillos que bloqueaba el viento para Xing Xing. El niño, bien abrigado, se recostó sobre el pequeño taburete sin mostrar incomodidad alguna.
Mientras tanto, Yu Bai permanecía de pie junto al puesto, friendo panqueques de cebolleta.
Pronto llegó la hora pico de la tarde.
Poco después de las cinco, numerosos oficinistas vestidos con elegancia salieron de los edificios de oficinas con sus maletines en mano, dirigiéndose hacia la estación.
Fue entonces cuando Yu Bai comenzó a freír panqueques.
Ese momento representaba una oportunidad de oro para atraer clientes.
De hecho, muchos trabajadores de oficina se sintieron atraídos por el delicioso aroma, pero la mayoría simplemente pasó de largo apresuradamente, sin detenerse siquiera a mirar.
Era como si fueran inmunes al tentador olor de los panqueques.
Una hora después, Yu Bai solo había vendido cinco o seis unidades.
¿Acaso sus panqueques no eran lo suficientemente fragantes?
¡Imposible! Ni siquiera los vendedores más exitosos de panqueques de cebolleta del mundo podían igualar la calidad de los suyos.
Entonces, ¿cuál era el problema?
La hora punta de la tarde terminó, y con ella también parecían desvanecerse las esperanzas de Yu Bai de recuperar su inversión.
No pudo evitar sentirse abatido.
¿Estaba en medio de una racha de mala suerte?
El mes pasado había tenido un accidente automovilístico, últimamente no encontraba trabajo y ahora su puesto era un completo fracaso…
¿Sería que no le quedaba más opción que vender la casa?
Sin darse cuenta, ya eran las ocho de la noche. Yu Bai se preparaba para cerrar.
Xing Xing, recostado en el taburete, se frotó los ojos y soltó un largo bostezo.
A esa hora, ya había pocos coches circulando por la calle. Algunos vehículos permanecían estacionados al borde de la carretera.
Xing Xing percibió que el negocio de su padre no iba bien, y notó claramente su frustración.
Frunció el ceño, preocupado.
¿Qué puedo hacer para alegrar a papá?
Si muchos, muchos clientes vinieran a comprar todos los panqueques de papá, ¡seguro que estaría feliz!
Pero… no puedo hacer que todos vengan…
¿Qué puedo hacer…?
En ese momento, un caballero alto y delgado, vestido con traje, se acercó al puesto de Yu Bai.
Le sonrió cordialmente y dijo:
—¿Puedo llevar dos panqueques de cebolleta?
—Claro —respondió Yu Bai—. ¿Los quieres vegetarianos o con carne picada?
El caballero pareció sorprendido por la opción. Tras una breve pausa, dijo:
—Bueno… dame dos de cada tipo.
—Muy bien, son 36 yuanes en total.
Mientras freía los panqueques, Yu Bai notó que el caballero lo observaba detenidamente.
—No has vendido mucho hoy, ¿verdad? ¿Todo el día vendiendo?
Yu Bai: …
Aunque parecía educado, ¿por qué tenía que señalar directamente el fracaso del día?
Su sonrisa se desvaneció levemente.
—Está bien —respondió con indiferencia.
—Perdón, tiendo a hablar sin filtro —dijo el caballero—. Pero, ¿alguna vez pensaste que, si vendieras tus panqueques en otro lugar, las ventas podrían multiplicarse?
Yu Bai se detuvo por un segundo y entrecerró los ojos.
—¿Qué quieres decir?
—Tus panqueques tienen un precio relativamente alto. Aunque el público objetivo es la clase trabajadora joven, muchos tienen responsabilidades familiares. No todos están dispuestos a gastar en refrigerios de ese precio —explicó el caballero—. Y aquellos con ingresos más altos, como gerentes o directivos, que podrían permitirse esos gastos, generalmente no compran en puestos ambulantes.
Yu Bai respondió:
—Pero en mi experiencia, los oficinistas sí compran bocadillos para el té de la tarde…
—Lo hacen —dijo el caballero sonriendo—. Pero casi siempre optan por té de burbujas o pasteles populares de tiendas de moda. Para ellos, comprar snacks es una excusa para socializar o tomar un descanso. ¿Quién bajaría corriendo a comprar un panqueque de cebolleta en su hora libre?
Yu Bai guardó silencio.
Solía trabajar en el área técnica de una empresa, resolviendo problemas de software, y rara vez se fijaba en los hábitos de sus colegas administrativos.
Por eso había supuesto, erróneamente, que podría encontrar oportunidades comerciales cerca de las oficinas. Pero había fallado.
—Entonces, ¿dónde crees que sería más fácil vender? —preguntó Yu Bai, manteniéndose precavido.
Aunque las palabras del caballero eran lógicas, no bajaba la guardia. Pensó que, si el consejo resultaba útil, bien; y si se trataba de un engaño para sacarle dinero… bueno, no tenía un solo centavo que pudieran estafarle.
—Bueno… —el hombre dudó un momento—. Creo que en zonas residenciales o en lugares con muchos niños y estudiantes podría irte mejor con un puesto de snacks.
Justo cuando el caballero hablaba, sonó su teléfono.
Yu Bai acababa de terminar de empaquetar los cuatro panqueques cuando su móvil emitió la notificación:
«Pago WeChat recibido: 40 yuanes.»
—Considere el cambio como un regalo —dijo el caballero apresuradamente.
Tras asentir y despedirse, se giró y se dirigió hacia un auto negro estacionado al borde de la carretera. Entró rápidamente y el vehículo arrancó.
Dentro del auto:
—Jefe, ya compré los panqueques de cebolleta. ¿Desea probarlos?